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শেষ রাত্রে প্রচণ্ড বোযাবাজী শুরু হলো । ও পাড়ার দেঁতে৷ কাশীর দল 
এটাক করেছে । চিৎকার চেঁচামেচি | টালির ছাদ ফুটে। হয়ে ভেতরে 
অগ্নিকাণ্ড। শিশু ডুকরে ওঠে কোনো ঘরে । গায়ে লাগল কিন। কে জানে। 
এমন ঘটনা নতুন ন! হলেও, বস্তিবাসীদের অনেকের কাছে ভীতিপ্রদ | 
এ-পাড়ার ছেলেরাও কতবার ও-প|ড়ায় গিয়ে চড়াও হয় | আজ ওর! 
মওকা পেয়েছে | খবর নিয়ে নিশ্চয় জেনেছে, এর। অপ্রস্তৃত। তবু এ- 
পাড়ার দল সাধ্যমতে। লড়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে ওর] চলে গেল। 
সালনশল। ফুরিয়ে গিয়েছিল বোদহয় | চারদিকে ধীরে ধীরে স্বাভা'ৰক 
নীরবত| ফিরে না এলেও টেঁচামেচি স্তিমিত হয়ে আসে । 

দিনের আলো ফুটতে শুরু করে একটু একটু করে। পাড়ার দলের মধ্যে 
নীচু গলার কথাবাতী | তাদের মা-বাবার! এতক্ষণ পরে একজন একজন 
করে বার হয়ে আসে ঘর থেকে । 

নানান কণ্ঠে আকুল ডাক--ও শিবু-ও স্রখেন_মানিক | ও হার 
নউটনরে-_ তোদের চোট লাগে নি তো ?ও ঘোতনা_ 

একজন টেঁচিয়ে ওঠে_ ন্যাটা-হাবুর লাশ পড়েছে। 
বস্তিবালী একজন মহিলা বুক চেপে ধরে আতরনাদ করে ওঠে-_এ্যা। ও 
আমার হাবুরে-_তুই এ কি করলি রে। 

্যাটা-হাবুর লাশ পড়েছিল একটা লাইট পোস্টের নীচে । রক্তাক্ত-_ 
চেনা যায়না । হাবুর মা উন্মা দিনীর মতে। ছুটে গিয়ে সেখানে আছাড় খেয়ে 
পড়ে। তারপর মানসিক আঘাত এবং থাগ্যাভাবের জন্য জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলে । তবে জ্ঞান হারাবার আগে হাবুর মাথা থেকে বেরিয়ে আসা ঘিলু 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিল । 

বাপার দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ থেকে দক্ষিণের মৃছ্মন্দ সমীরণ বইতে থাকে। 
লাশকে ঘিরে একদল বস্তিবাসী । তাদের এতদিনের নায়কের আজ 
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-পতন হয়েছে । সে আর নেই। 

যে কয়টি তরুণ দাড়িয়ে রয়েছে__যাদের কেউ কেউ এখনো হাতে পাইপ- 
গান আর পেটো ধরে রয়েছে, তাদের সবার দলপতি ছিল এই পঁচিশ 
বছরের তরতাজ। যুবক হ্যাটা-হাবু-_যে তাদের কখনো! পেছু হটে আসা 
শেখায় নি। 

বৃদ্ধদের একজন খেঁকিয়ে ওঠে-_এখনে। ওগুলো নিয়ে সঙের মতো দাড়িয়ে 
আছিস কেন হাদারাম। ওই বড় বাড়িগুলো৷ থেকে পুলিশে ফোন চলে 
গিয়েছে এতক্ষণ জানিস না ? পাল।-_ 

ছেলেদের মধ সাড়া জাগে । তারা সরে পড়তে থাকে | শিবু যাবার 
আগে বলে- হাবুদাকে কতবার বলেছি, বাইরে শুবি না | শুনলে ন! 
কিছুতে । ওদের চর আছে এ-পাড়ায়। 

কথাটা বলেই সে উপস্থিত সবার চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টি ফেলে । সে 
দেখতে চায় কারও চোখের পাতা পিটপিউ.করে কিনা । 

যাবার আগে বলে যায়__ঠিক আছে। পরে ব্যবস্থা হবে। চেপে থাকতে 
শারবে “| কোনো শাল! । যদ এক বাপের ছেলে হই তে খুঁজে বার 
করবই | 

সবাই মুহূর্তে জেনে গল হাবুর পরে এবারে, শিবু হলো নেতা । ন্যাটা- 
হাবুর দল এবার থেকে শিবু চালাবে । এখানে নেতা হতে হলে ভোটে 
দাড়াতে হয় না। স্বভাব-নেতা এরা । এমনিতেই বোঝা যায় কার পরে 
কে ভার নেবে। শুন্য স্থান পূর্ণ হয়ে যায় । গরম বাতাস ওপরে উঠে গেলে 
ঠাণ্ডা বাতাস মুহূর্তের মধ্যে ছুটে এসে সেই স্থান যেমন ভরাট করে দেয় 
__তেমনি। কচিৎ কখনো যে ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষ হয় ন। ত1 নয় । তবে আঙুলে 
গোনা যায়। 

কে একজন ফিস্ফিস্‌ করে বলে-_নিউটন চোট পেয়েছে । একটা আঙ্ল 
উডে গিয়েছে। 

-কোথায় সে? কোথায়? 
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- আববাসের ঘরে । দাবাই দিচ্ছে। হাসপাতালে গেলেই ধরবে । 
নিউটনের আপন বলতে রয়েছে এক পিসি । সে টেঁচিয়ে ওঠে--হৃত- 
ভাগার সব সময়েই চোট লাগে । সেবারে পায়ে চোট লাগল । হাত- 
পাগুলো সবসময় ল্যাংব্যাং করে । যাই দেখিগে_ 

--ওকে ঘরে নিওনা পিসি । দাবাই দেওয়া হয়ে গেলে খালের ওপাশ 
দিয়ে বার করে দিও । এখুনি পুলিশ এসে তছনছ করবে সব। 

আচ্ডা । কোন্‌ আঙুল গেল কে জানে ? বুড়ো আঙুল গেলে তো হয়ে 
গেল। 

সতীশ ড্রাইভার বলে_ বুড়ে! আঙ্ল যায় নি। কড়ে আঙুল | আমি 
দেখেছি। 

পিসি চলে গেলে একজন প্রশ্ন করে-তুমি কি করে দেখলে ? 
_-আমার ঘরের সামনে দিয়ে গিয়ে করালী পিসির ঘরের পেছন দিক 
দিরে আব্বাসের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

সেই সময় নেংড।-শতল খোড়াতে খৌড়াতে এসে দাড়াল সবার 
মপো। প্রো ছু'ই ছুঁই করলেও এখনো সুবিশাল চেহার।। মাথায় সবার 
ওপরে । শক্ত-সমর্থ। 

নিবিকার ভাবে বলে- ন্যাট।-হাবু চলে গেল শুনলাম। 

কেউ ওর কথার কোনে উত্তর দেয় ন। | প্রয়োজন বোধ করে না- বোধ 
হয় বিতৃষ্ণায়। 

নিজেই লাশটার দিকে কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে বলে- জানতাম যাবে | কৰে 
থেকে বলছি গরমেন্টের দলে নাম লেখা | শুনলে। না । এরাও যাবে । 
ঘোতনার ম। ফৌস করে ওঠে তুমি তো গরমেন্টের দলে নাম লিখিয়ে- 
ছিলে । হাজত থেকে খোঁড়া হয়ে ফিরেছিলে কেন? 

নেংড়া-শেতলের চোখ ধক্‌ ধক করে উঠলো মুহুর্তের জন্য। কিন্তু ওই- 
টুকৃতেই শেষ । তার জীবনের বসন্তবিদায় নিয়েছে পনেরো বছর আগে। 
তাই সামলে নিয়ে ঠাণ্ডা ভাবে বলে-ভোটে হঠাৎ সেই গরমেক্টকে 
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ফেলে দিল যে-_ 

_-এই গরমেণ্টও পড়তে পারে । 

শেতল অসহিষ্ণু হয়ে বলে_-ওসব তুমি বুঝবে না। 

_হ্াহ্যা, জানা আছে । যত বোঝ তুমি । 

এ পাড়ান ঘোতনার শরীরে সব চেয়ে বেশী শক্তি। তবে মাথাটা তার 
একটু মোটা । তবু সবাই ঘোতনার মাঝে সমীহ করে। নইলে আর কেউ 
এতদিন পরেও শেতলের সঙ্গে ওভাবে কথ বলতে সাহস পেত ন।। 
হ্যাটা-হাবুর মায়ের জ্ঞান ফিরত ন! ফিরতেই থানা থেকে পুলিশ এসে 
হাজির হয় । থানার ও. সি, অর্থাৎ বড়ৰাবু হাবুর লাশের কাছে এসে 
মুহুর্তে দাড়িয়ে বলে ওঠে__এঠ মাথায় লেগেছে দেখছি । কে পড়ল ? 
উপস্থিত কেউ জবাব দেয় না । 

-_কি হলো! % সব বোবা হরে গেলে দেখছি । এ পাড়ার কেউ নাকি ? 
তবু উত্তর নেই। 

-_ভ' | 'দিতে। কাশীর দলের কেউ হলে তোমাদের কপালের হুখ আমিও 
বোধহয় খণ্ডাতে পারব না । 

শেতল একট একটু করে সামনে এগয়ে আসে । 

বড়বাবু হেসে বলে- আরে শীতল চৌধরী যে। আচ্ছা শেতল কে পড়ল 
বলতে পারো ? দেতে। কাশীর দলের ! 

-না বড়বাবু | অপৌজিট দলের । 

_-তাই নাকি ! তবু ভালো । রামশরণ-- 

--জী হোজুর । 

লাশের মুখটা একটু ঘুরিয়ে দে তো দেখি । 

রামশরণ একজন কনস্টেবল । বড়ব।বুর স্পেশ।ল ' বড়বাবুর যে কোনো 
কাজ করতে তার কোনে! আপত্তিনেই। এতে ফ।সদা! অনক। আর সবাই 
তো! বিউ-ডিউটি করে | তাতে পরিশ্রম আছে অথচ রূস নেই ততটা! | 
সুতরাং বড়বাবুর হুকুম অবশ্য পালনীয় । নইলে স্পেশাল-গিরি তার ঘুচে 
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যাবে । 

রামশরণ মুখখানা ঘুরিয়ে দেয় | বড়বাবু চিনতে পারে ন। বিকৃত মুখ । 
রামশরণ কিন্তু ঠিক চিনে ফেলে । তার মুখে পরিতৃপ্তির হাসি_ হোজুর, 
চিনতে পারলেন না৷ ? হ্যাট।-হাবু। 

_-তাই নাকি ? ন্তাটা-হাবু শেষ পর্যন্ত এ ভাবে মরল নিজের ঘরের 
কাছে? 

বড়বাবু 'একটু অবাক হয়। তকে স্বস্তির নিঃশ্বাসও ফেলে সেই সঙ্গে । 
এলাকা জ্বালিয়ে দিচ্ছিল কিছুদিন ঠাণ্ড। থাকবে । 

তার মনোভাবকে কথায কপ দেয় বামশরণ । “স হাসতে হাসতে বলে 
_গাণ্ডা থাকবে হোজুর । 

ঘোতনার মা বলে ওঠে- হ্যা, খুব ঠাণ্ডা থাকবে । বড়বাবু দি দেতোকে 
ফেলতে পারেন তাহলে কুকক্ষেত্রযুদ্ধের পরের মতো শান্তিহবে। আপনাদের 
ভোরের ঘুম নষ্ট হবেনা । বউ-এর হাত-প1 গায়ের «পর ফেলে দির 
ছুটতে হবে না 

বড়বাবু টেঁচিয়ে উঠে বলে-_রামশরণ-- 

রামশরণ লাফিয়ে উঠে বলে হোজুর । 

বড়বাবুর মুখ দিয়ে আর একট হ.ল খিস্তি বার হয়ে যেত। সে জানে 
পুলিশের মাথা গরম করলে চলে না । কিন্তু পরিস্থিতি সব উল্টোপাল্ট। 
করে গয়। কাল রাত ছু:টার সময় থানার ওপরে কোয়াটারে গিয়ে 
ওঘেছে। পৌনে চারটের সময় খবর পেল এখানে বোমাবাজী চলছে । 
ঘুম হলো ন।, ভারপর এই সব ঝগডুটে -প্রীট়া মহিলাদের ব্যাপারে তার 
একট! এলাজি আছে। কিন্তু খিস্তি খেউড় থানার চারদেয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকা আজকাল নিরাপদ । তার পর এ মহিল। | জিভের ডগায় 
খানকি? কথাটা এসে গিয়েছিল আর একটু হলে । সামলে নিষে বলে-_ 
ভদ্রমহিলা করে? 

-হাজুর | ও ঘোতনার মা। 


_ ভা । 
শেতল ভাবে হাবু অপোজিট দলে থেকেই ভাল করেছিল । গরমেন্টের 
পার্টির দলে গেলে কেমন যেন নোকর নোকর মনে হয় নিজেকে । পুলিশ 
যদিও শীসায় পীড়ন করে, খিস্তি শোনায়, হাজতে ভরে; তবু নিজের 
স্বাধীনতা থাকে-_সম্মান থাকে । আজ ওই হাবুর লাশ সটান্‌ পড়ে 
রয়েছে, যেন “কোনো নবাব-পুত্রের লাশ । আর যেদিন সে খোঁড়া অবস্থায় 
কোনোরকমে ঘরে ফিরে এসেছিল সেদিন বস্তির কেউ তার দিকে ফিরেও 
তাকায় নি। যারা তাকিয়েছিল তাদের চোখে ঘুণ। ছাড়া কিছুই দেখতে 
পায় নি। আলতাফের চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে এক কাপচা চাইলে, 
কত গড়িমসি করেছিল সে 'এথনো স্পষ্ট মনে আছে । সেই ছুঃখে নিজের 
ঘরে চায়ের ব্যবস্থা করেছে । সে যেন একটা বেতো৷ ঘোড়। । কোনে। মূল্য 
নেই। সেদিন গরমেন্টের দলে না থাকলে পাড়ায় তার সম্মান অটট থাকত। 
আজ সে বিরাট “দহ নিয়ে খুঁড়ে খুঁড়িয়ে চলে কিছু কিছু লোকযারা 
তার আগের প্রতাপ দেখেছে; তারা এখনে। তার মুখের ওপরে কথা 
বলে ইতস্তত করে বটে, কিন্তু হাবুই প্রকৃতপক্ষে এতদিন রাজত্ব 
করছিল । তাই প্রায় সবাই তাকে তুচ্ছ করে । অথচ এদের জন্যে কম তো 
করে নি সে। ওয়াগান থেকে বস্তা বস্ু। গম আনিয়ে এদের মধো বিলিয়ে 
দিয়েছে । ওই শিবুর পিসির বিয়ে হচ্ছিল না টাকার অভাবে । কেটাকা 
দিয়েছিল ? এই শর্গা। সবাই সব ভূলে যায় । আজ যে দেঁতো কাশী দল- 
বল নিয়ে এসে হাবুকে মেরে রেখে গেল পারতে। ঠার সময় হলে? 
গরমেন্টর দল হলেই বা কি ! এত সাহস হো ন। | তবু সে আজ 
পরিহ্যক্ত | 

শেতলের চিন্তাকাশে মুহুর্তের জন্য একট। জ্যোঠি জল্জ্বল্‌ করে ওঠে । 
সেই জ্যাতিতে তার দিব্যদৃষ্টি যেন উন্মাচিত হয় । নিজের বিশাল 
চেহারার দিকে একবার দৃষ্টি ফেলে সে। অশক্ত ও চির-আহত ঝা! পায়ের 
দিকে তাকায় একবার | সেজানে কে তার এই দশা করেছে । পুলিশ 
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নয় | পুলিশই হাজতের মধ্যে অন্ত আসামীদের টিপে দিয়েছিল । তার! 
ছুতো৷ করে ঝগড়া বাধিয়ে এই হাল করেছে । কাজের সময় কাজী কাজ 
ফুরোলেই পাজী | সেদিন যারা সিংহাসনে ছিল তাদের জন্য সে কী ন 
করেছে । অথচ বাজারে যখন তাকে ছেড়ে দেওয়া হলে! তখন সে ফালতু 
মাল। ওরা তাকে বিশ্বাস করেনি পুরোপুরি | ওদের আশ্রয়ে তখন আর 
এক শেতল এসে জুটেছে । সেই নতুন শেতলের সঙ্গে বাড়তি ছিল 
কলেজের বিদ্যা । শেতল সেই তুলনায় বলতে গেলে মুখ্যু। তাই পুরোন 
শেতলকে আস্তাকুড়ে ফেলে দিল । 

আজ হাবু মরেছে । হাবু সম্মান নিয়ে মরেছে । রাষ্ট্রপতির পদে থাকতে 
থাকতে কিংব। প্রধান মন্ত্রীর পদে থাকতে মরার মতে। | সেই সম্মানের 
কিছুটা ভাগ সে যদি এই বয়সেও আদায় করতে পারে তাহলে বাকী 
জীবনটা ঘেয়ো কুকুরের মতে। বাঁচতে হবে ন। | আর বছর দশ বারো 
পরে তো বার্ধক্য এসে তাকে আক্রমণ করবে । এই কয়টা বছর একটু 
অমৃতের আস্বাদন যদি পাওর়। যায় তা হবে স্বপ্ন । শেতলের মনের ভেতর 
ছটফট, করে ওঠে । 

হঠাৎ শেতল হুংকার দিয়ে ওঠে__তোর। সব আয তো । এ লাশ নিয়ে 
যেছ ত দেবে। না । দেতো-কাশীকে আগে ধরতে হবে তারপর লাশে হাত । 
সরকারী পার্টির তাবেদার হওয়া চলবে ন। পুলিশের | 

সবাই বলতে গেলে স্তত্তিত | প্রথমে সবার মধ্যে একট" ছা ! এ ওর 
দিকে যায়| ব্যাপারট। কেমন হলো ? 

তাদ্দর হাবভাঁব দেখে শে হল আবার চেঁচিয়ে ওঠে আমি আর গরমেন্টের 
দল নেই । খুব শিক্ষা হয়েছে । বুঝতে পয়েছি আমল চিজ. ইজ্জঞত। 
তোরা আয় দিকি এদিকে সব । 

পুরোনে। সবাই আসল "শে তলকে দেখতে পেল বহুদিন পরে । ব্যাটার 
ঘুম ভাঙলো অবশেষে । ভালোই হলো । 

একে একে যুবা বৃদ্ধ বালক সবাই এগিয়ে এসে লাশকে ঘিরে দাড়ায় । 
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সবাই তার! অন্ত,ত দৃষ্টিতে শেতলের দিকে চাইতে থাকে । অদ্ভুত দৃষ্টি 
বড়বাবুর চোখেও । শেতলকে সে নখদস্তহীন এক বাঘ বলেই জানত 
থানায় আসার পর থেকে । হঠাৎ এ কি পরিবর্তন । পরিস্থিতিট। একেবারে 
পাল্টে গেল যে। সামান্য কয়জন পুলিশ নিয়ে এখন কি করা যায়? 
শেভলের সামনে এগিয়ে গিয়ে বড়বাবু বলে-শেষে, তুমি শেতল এদের 
উস্কে দিলে? তোমার ওপর আমাদের আস্থা ছিল। 

_-আস্থ। ফাস্ত। ভূলে যান বড়বাবু। অন্য পাড়াথেকে এসে ঘুমন্ত ছেলে- 
টাকে মেরে রেখে গেল? এর প্রতিবিধান চাই। আপনারা এখানে কেন? 
ও পাড়ায় যান: খুনীদের ধকন। 

__অংগে লাশ নিয়ে যেত দাও । তারপর ধরব ওদের | 

__-আপনারা ধরবেন ন! | ধরবেন এপাড়ার অন্য সব ছেলেদের | জান! 
আছে । আগের গরমেণ্টও তাই করত । 

_-এদেরও ধরব । এর! ধোরা তুলসী পাতা নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে শেতল শ্লোগান দেয় লাশ নেওয়া চলবে ন। | 

প্রতিধ্বনি ওঠে চলবে নাঃ চলবে ন। | 

বড়বাবুর হাত কামড়াতে ইচ্ছে হয়। এখন বুঝ.ত পারে, ওর! সঙ্ঘবদ্ধ 
হবার আগে অবস্থা শান্ত থাকতে থাকতে লাশ সরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল । মস্ত ভুল হয়ে গেল। মড়ার গাড়ির জন্ত অপেক্ষা করতে 
গিয়েই বিভ্রাট | থানার গাড়িতে তুলে নিয়ে গেলে ল্যাটা চুকে যত । 
পরে রক্তটক্ত ধুবে ফেল! “যত । ইন, কী বোকামী | 

বস্তির যারা ভেতরে ছিল তারাও পিলপিল করে বাইরে চলে আসে । 
শ্লোগানের পর শ্লোগান । একট। ওয়্যারলেশ ভ্যান সেই সময় এসে 
উপস্থিত হয়। বড়ব।বু ভাবেন? তবু রক্ষা | কিছু ফোর বাড়ল। তাগাড়। 
'যাগাযোগ করা যাবে কণ্ট্টোলকমের সঙ্গে | তার নিজের গাড়ির ওরা।র- 
লেশ সেট কাজ করছে না । সে তাড়াতাড়ি অফিসারকে ডেকে নির্দেশ 
দেয় আরও ফোসের জন্য বলতে । আর পরিস্থিতি যে ঘোরালো হয়ে 
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উঠেছে সেকথাও জানাতে বলে । স্রপিরিয়র কোনেো৷ অফিসারের স্পটে 

আসা খুব জরুরী | 

শীতল চৌধুরী ওরফে নেংড়াশেতল ততক্ষণ ভাষণ দিতে শুক করেছে। 
কী হবে পুলিশকে খাতির করে ? না হয় তার বাকী ঠ্যাংটা খোঁডা করে 
দেবে ওরা । তার বেশী তে! নয়। সংসারে তার কেউ নেই । বিষে করার 
অবকাশ হলে! ন| | না, অবকাশ ছিল । কিন্তু সে প্রত্যাখ্যাত । একজন 
তাকে ভ'লবাসত। হ্যা, এই বন্তিতেই থাকে । এখানেই বিষে হয়েছে । 
ভীড়ের মধো তার সুন্দর মুখাগাও উকি দিচ্ছে । এত বয়সেও বয়স বেশী 
বেড়েছে বলে মনে হয় না । এখনো তাকে দেখলে ঠাণ্ডা রক্ত কেমন 
ছদ্ধাৎ করে ওঠে । কিন্তু শেষ পর্যন্থ সেই রমণী ঘৃণায় ফিরিয়ে দিল সরকারী 
কুকুর বলে। বড ভুল করেছিল শেতল | যে তকণী তাকে হৃদপদ্ে 
বুসিয়েছিল সে-ই নাক ফলিয়ে বলেছিল “কুকুর 1” 

শনল আলতাফের দোকানের একটা বেঞ্%ি টেনে তার গুপর দাড়িয়ে 
ভাষণ দেয় । বলে-লাশ আমর! কিছুতেই ছাডব না । আমাদের গুলি 
ককক ওর! | মেরে ফেলুক। ৩বু হাবুর লাশ আমরা নিয়ে যেতে দেবে। ন|। 
দঁতো কাশীর শাস্তি চাই । তার দলবলকে এ্যারেস্ট করতে হবে। ও পাডার 
গগাদের পাডা-ছাড়। করতে হবে। সরকারী পার্টির গুণ্ডাবাজী চলবে না। 
ভোট আসছে । প্রথমে কর্পোরেশন, তারপর নাকি বিধানসভা লোক- 
সভ। | তাই এই গুণগ্ডাবাজী | এলাক! দখলের লড়াই চালাচ্ছে ওর । 
বুঝি না .ভবেছে ? আমরা দাত দিয়ে ঘাস কাটি না । আমরা ঘি দুধ ন। 
খলেও চালের খুদ রশনের পচ! চাল হলেও তার ভাত খাই। পচা গম 
হলেও তারই কটি খাই । আমি ,শতল' এইসব কারবার অনেক দেখেছি। 
বড়বাবু বড় বড় চোখে সব দেখে, সব শানে । রামশরণ একবার বড়বাবুর 
কাছে এসে ফিস্ফিস্‌ করে কি বলে । বড়বাবু ঘাড নাড়ে । সেই সময় 
সাব ইন্সপেষ্টুর বমন এসে পৌছায় একটা গাড়ি যোগাড় করে। ছেলেটা 
চটে । খবর শুনে নিজেই চলে এসেছে । থানার সিপাহীরা পুতুলের 
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মতো! দাড়িয়ে থাকে । আদেশ না পেলে তাদের করার কিছুই নেই । 
শেতল লক্ষ্য করে, তার বসন্তকালের প্রেয়সী চন্দ্র-মিত্ত্রির জরু তার 
দিকে কেমন করে তাকিয়ে আছে | মুখখানা এতদিনেও সুন্দর 
আর ছিমছামই রয়েছে | চন্দ্রমিত্ত্রি ও মুখকে তুবড়ে দিতে পারে নি। 
আফসোস হচ্ছে নাকি প্রেয়পীর | হয় হোক, না হয় না হোক। তবে 
চন্দনা! পারত তাকে ঠিক পথের হদিশ দিতে | যদি একটু ছল্ছল, 
চোখে বলত শুধু-_সবাই তোমাকে ঘেন্ন। করছে। তুমি গরমেন্টের 
সঙ্গে থকো না । সে তাহলে নিশ্য় সরে আসত সেদিন | তার 
মনের ওপর চন্দনার এই প্রতিপত্তি সেদিন ছিল | কিন্তু চন্দনাও মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিল । আরে, কার জন্য সে গরমেণ্টের নোকর হতে গিয়ে- 
ছিল? ওই চন্দনার জন্যই তো | ও স্থথে থাকবে, বিধবা হবার কিছুট। 
ভয় কমে যাবে; তাই না ত।র মতিচ্ছন্ন । নইলে কে যেত? চন্দনা কাছে 
এলেই চন্দনের গন্ধ পেত সে। আশেপাশের কারখানার চামড়া-পচ৷ গন্ধ 
পাপার ময়লার গন্ধ “কোথায় মিলিয়ে যেত । মনে হতো, কোথাও বুঝি 
শিউলি কিংবা গন্ধরাজ ফুটেছে । সে সুবাস যতটা না চন্দনার দেহের 
তার চেয়েও বেশী শেতঙলের মনের | 

বড়বাবু এগিয়ে আসতে দবিধাবোপ করে । ফোস” এখনও অপ্রতুল । গত 
শীতে এইরকম একটা গণ্ডগোল সামলাতে গিয়ে ওপাশের থানার মেজ- 
বাবু বোম। খেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল বাঁধাকপির ক্ষেতে । আর ওঠে নি। 
বড়বাবু বোধহয় তাই ভাবছে । ভাবুক | যতক্ষণ ভাবে ততক্গণ শেতলের 
খ/তির | সে জানে হ্যাট! হাবুর কও। নির্দেশ ছিল পুলিশের গায়ে কখনো 
হাত না দিতে । ছেলের। সেউ। মানে । হাবুটা বুদ্ধিমান ছিল । বেঁচ 
থাকলে কর্পোরেশন-টশনে দাড়াতে পারত । ভাগ্য ভাল হলে আর€ 
উচুতে উঠতে পারত । ছেলেট। ইস্কলের গণ্তী পার হয়েছিল । 

হাবুর মানের হ্ঞান ফিরেছে । আগেও ছুএকবার ফিরেছে । কিন্ত থেঁতলে 
যাওয় বুক্তাক্ত মাথ! দেখে আবার জ্ঞান হারিয়েছিল। এবারে সামলে 
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নিয়েছে । কাদার চেষ্ট। করছে । গল দিয়ে স্বর বার হচ্ছে না । ঘোতনার 
মা তাকে জড়িয়ে ধরে বসে আছে | ঠিক সামলে নেবে হাবুর মা । ওর 
স্বামীও দুর্ঘটনায় মরেছিল। তাইউতো৷ এই বস্কিভে বাস । স্বামী কাজ 
করত সওদাগরী অফিসে । থাকত চার নম্বর পুলের কাছে দালান- 
কোঠা এলাকায় । বিয়ের চার বছর কাটতে না কাটতেই পা হড়কে 
ডবল ডেকারের নীচে । তাই এখানে চলে আসতে হয় । পাম এভেনুর 
দিকে নানান বাড়িতে কাজ করে ছেলের ইস্কুলের খরচ চালিয়েছে । 
খুব শক্ত ধাতের স্ত্রীলোক হাবুর মা । ঠিক সামলে নেবে । 

কিছুক্ষণ পর গাড়িতে অনেক পুলিশ এসে গেল । গুদের পরই কালো 
জীপে করে এলে। এলাকার বড় সাহ্বে অর্থাৎ এ সি । 

নেমেই বড়বাবুকে প্রশ্ন করে_ কি হয়েছে? 

বডবাবু ধীরে ধীরে সব কিছু বলার পর বড় সাহেব বলে__ইস্‌ লাশট! 
সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে ফেলতে পারলেন না? 

বডবাবু চুপ করে থাকে । সত্যি তার ভুল হয়েছে | 

বডসাহেব জড়ে। হওয়। মানুষদের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে-_-কে এই লাশ 

অ'াটকেছে ? 

নেংডা-শেতল নিজের বকে বড়ো আঙুল ঠকে বলে_ এই আমি । আমি 
শে এল। আমাকে আপনি চেনেন স্তার । আমার সময়ে এই থানার 
সেকেণ্ড অফিসার ছিলেন আপনি | বড সা-হব হয়েছেন দেখছি | অনেক 
উন্নত হয়েছে । “দুখেও আনন্দ | 

বচ সাহেব কা্ট হাসি হেসে বলে__আযারে শঙল যে-_ কিন্তু তুমি তা 
_ [ীজ্ঞে অপোজিট পার্টিতে নাম লেখালাম আজ থেকে । দেঁতো কাশী 
এ পাড়ায় এসে উৎপাত করে যাবে, সহ্য হলো ন|। আমি থাকতে 
সদিনের ছোকরা রোয়াব দেখাবে এটা চলতে পারে না । “র গাল টিপে 
মতদিন ছুধ না বার করতে পারছি ততদিন আমি অপো্জট পার্টির | 
তারপরেও এই পার্টিতেই থাকব ভাবছি । 


__কী সব বলছ ? অপোজিট পার্টি আবার কি? 

__সব বোঝেন স্তার। আমিও বুঝি | দেতো কাশীর গায়ে আপনারা! 
হাত দিতে পারবেন না । কঠিন ঠশই । 

বড় সাহেব অণহিষ্ণ হয়ে বলে শোন শেতল, তোমার দিন আর নেই। 
শেষ হয়ে গিয়েছে । উউকো ঝামেল৷ বাধাবার চেষ্ট। করে! না। লাশ 
ছেড়ে দাও। 

__চেষ্টা ককন না! লাঠি চালান। গ্যাস ছাড়ুন | গুলিও ট্রাই করতে 
পারেন। লাশ ওখানেই থাকবে | এক চুলও নড়বে না। 

বড় সাহেব ফোর্সকে গাড়ি থেকে নীচে নামার আদেশ দেয় । তারা লাফ 
দিয়ে নেমে সারি সারি দাড়িয়ে পড়ে । একট। কিছু হেস্তনেস্ত হবে বলে 
মনে হয় এবারে । একদিকে জনার্পচিশেক সশস্ত্র পুলিশ অন্ত দিকে সাড়ে 
তিনশোর ওপর বস্তিবাসী | তাদের মধ স্রীলোক আৰু বাচ্চার সংখ্যাও 
কম নয়। 

নেংড়া শেতল চেঁচিয়ে বলে-__শুঞ্ুন বড় সাহেব । আপনাকে দিয়ে হবে 
না । আপনি লাঠি গ্যাস কিছুই চালাতে পারবেন না । সেই হিম্মত 
আপনার নেই-__ আর কেউ ন। জানুক আমি জানি আজ আপনি এ সি. 
হলেও সেদিনের মেজবাবুই তে। | বরং আপনাদের কেষ্ট বিছ্ু্দের ভাকুন। 
একটা মীমাংসা! হতে পারবে । আমাদের দাবী হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার | 
কথা দিতে হবে । 

স্যর তেজ যত বাড়ছে পরিস্থিতি তত গরম আর ঘোরালে! হয়ে 
উঠছে | ধাপার মাঠের পচ। গন্ধ থেকে থেকে ভেসে আসছে । বস্তিবাসীর 
নাকে সেই গন্ধ লাগে না সয়ে গিয়েছে । কিন্ত পুলিশের নাকে লাগছে। 
৩বে রামশরণের লাগছে না । সে ধানা এলাকা চষে বেড়ায় । 

একসময় শেতল বিশ্মাষে লক্ষ্য করে চন্দ্রমিক্ষির বউ চন্দনা একেবারে তার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । এখন আর এসে কি হবে ! এখন কি আর সেই 
মন সেই যৌবন রয়েছে ? যদি পনেরো কি বিশ বছর আগে এইভাৰে 


১৭ 


এসে দীড়াত তাহলে পৃথিবীটাকে আমরা খোলামকুচি বলে ভাবতাম ! 
জীবনটাকে পালটে ফেলার মতো! মনের জোর আর নেই । তবু ও কাছে 
এসে দাড়াতে ভালোই লাগে শেতলের । ওই তো দূরে ভীড়ের মধ্যে চন্দ্র 
মিন্ত্রিকে দেখা যাচ্ছে । তার চোখ ছুটে। ওদের ছুজনাকে ভম্ম করে দিতে 
চাইছে। চন্দনাকে বিয়ে করতে পেরে সে বিশ্বত্রন্ষাণ্ড জয় করেছিল । 
পাড়ায় সেরা সুন্দরী ছিল চন্দনা | বিয়ের পরে মিস্ত্রি শেতলের দিকে 
যেভাবে চেয়ে থাকত তাতে বোধহয় অব্াই ফুটে উঠতে|| সব কিছু 
মুখ বুজে সা করতে হয়েছে তার মতো ডাকসাইটে মানুষকেও | সে যে 
তখন বেতো ঘোড়া । সব।র ঘৃণার পাত্র । 

রাশ্ার ধারের কলের জল পড়েই যাচ্ছে । এ এলাকায় জলের এত 
অপচয় কেউ দেখে নি। অন্যদিন হলে এতক্ষণ সেখানে। চেচামেচি আর মুখ- 
ঝ[মট। চলত সমানে । আঞ্জ সবার বুঝি জলের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
রান্নাবান্নার কথ! কেউ ভাবছে ন।। একটু পরেই যে কাচ্চাবাচ্চারা কেঁদে 
উঠবে সেকথাও কারও মনে হচ্ছে ন। ৷ 

জলের প্রয়োজন হলো! শেতলের | পিপাসার জল । পুলিশের বিকদ্ধে 
দাড়াবার উত্তেজনায় তার গল৷ শুকিয়ে গিয়েছে । অনেকদিন অভ্যাস 
নেই | বয়সও হয়েছে । পাশের একজনকে বলে_আলতাফের দোকান 
থেকে একট। গেলাশ এনে দেতো । জল খাবো । 

যাকে বলল, সে নড়ার আগেই চন্দন! ছুটে চলে গেল। একটু পরে এক 
গেলাশ জল এনে শেতলের দিকে বাড়িয়ে দিতে তার হাত সামান্য কেপে 
উঠলো । শেতল টের পেল। এখনো কাপে চন্দন। আগের মতো । যৌবন 
এখনে। আছে বটে। 

_-আর আনব । চন্দন! শুধোয় মৃছ্কণ্ঠে। 

_না। 

বয়স্ক কিছু স্ত্রীপুরুষের মুখে ফিকে হাসি খেলে যায় । চন্দ্রমিস্থির ভ্রু 
কু'চকে ওঠে। 
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বড় সাহেব এগিয়ে এসে বলে- শোন শেতল । তোমাদের শেষবারের 
মতো! সাবধান করে দিচ্ছি। লাশ ছেড়ে দাও । নইলে আমরা এ্যাকশন 
নিতে বাধ্য হব। 

_নিন ন। এ্যাক্শান । আগেই বলে দিয়েছি, লাশ ওখানেই পড়ে 
থাকবে । আপনাদের ওপরওল। এসে কথা দিন আগে । আর একটা 
কথ। বলে দিচ্ছি, এক ঘণ্ট। পরে আমরা মন্ত্রীকে আসার দাবী জানাব | 
বড় সাহেব রাগে গজগজ করতে লাগল, কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলো 
না। একট পরেই বড়সাহেবের চেরে উচু পোস্টের অফিসার ডি. সি. এসে 
উপস্থিত হয়| বড সাহেব তাকে শেতলের সামনে নিয়ে আসে । 

ডি. সি বলে- আপনাদের দাকীর কথ। আমর! শুনলাম। 

- দেঁতো৷ কাশীর শাস্তি চাই। 

- শাস্তি দেবার মালিক আমরা নই । আদালত । 

-_জানি স্যার । আমি বলতে চাই আইনের ফাক-ফোকর রাখবেন না। 
মনে রাখবেন আজকেই “শষ দিন নয়! দিন পড়ে আছে | এর বাবস্থা! 
না হলে আগুন জলবে। 

ডেপুটি কমিশনারের বয়ন কম হলেও স্থির মস্তিষ্কের ভদ্রলোক | সে বলে 
-_-ওসব পরের কথা । এখন লাশ “ছড়ে দিন । 

বস্তীবাসীর! গুপন করে ওঠে । শেতল তাদের থামিয়ে দিয়ে বলে তো 
কাশীদের ছেড়ে দিয়ে হাবুর দলের পেছনে লাগবেন না । 

ডি. সি, শুধু বলে_ লাশ ছে, দিন। 

--লাশ কখন ফেরত পাব ? 

- মনে হয় আজ বিকেলের দিকে পেয়ে যাবেন। 

শেতল সবাইকে বলে আমর! লাশ ছেড়ে দেব ডি. সি. সাহেব নতুন 
[লাক । এর কথায় বিশ্বাস করছি। যদি দেখ! যায় ইনিও ধোক। দিয়েছেন 
তখন আমরা ব্যবস্থা নেব । আপনারা স্যার লাশ নিয়ে যান। আমর! 
ওই লাশ নিয়ে মিছিল বার করব আজ সন্ধায়। 
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সেই সময়, হাবুরা যে নেতার আশ্রিত সেই বীরেন বটব্যাল একটা গাড়ি 
করে হস্তদন্ত হয়ে আসে । পুলিশকে লাশ তুলতে দেখে হতাশ কণ্ঠে বলে 
ওঠে_ছেড়ে দিলে ভোমরা ? 

শেতল ভার দিকে সোজ। দৃষ্টি ফেলে বলে-্থ্য। | 

_তৃমি! তৃমি এর মধ্যে গাছে। ? বুঝেছি ! নইলে এত সহজে লাশ 
হাতছাড়া হয় ? ষড়যন্ত্র । সরল বস্তীবাসীদের পেয়ে 

সবাই তীব্র প্রতিবাদ করে বলে-_ন। না, শেঙলদ। আজ থকে অন্য 
মানুষ | ফালতু কথা বলবেন ন। | 

_-তই *শাকি? ভোল পালটানে। কেন আবার ? কী মতলব? 

শে চল ওরফে শীতল চৌধুরা শান্ত কণ্ঠে বলে-_ দেখুন বীরেনবাবু আমার 
পেছনে লাগবেন ন। | আপনারই ক্ষতি হবে। 

_-ক্ষতি ? তুমি ক্ষতি করবে? 

বস্তিবাসীদের একদ্গন বলে ওঠে__শেতল সব পারে । কুন্তকর্ণ জেগে,ছ। 
শেতল এতদিন শেতল ছিল, এখন গরম হয়েছে । ওর খেল তো 
আপনি দেখেন নি । মেল! বক্বক্‌ করলে আপনারই অন্ুবিধে হবে । 
বীরেনবাবু রীতিমত থতমত খেয়ে যায়| শিবু তাকে গিয়ে খবর দেবার 
কিছুক্ষণের মধ্যে সে এখানে চলে এসেছে । শিবুরা একটু দেরিতে গিয়ে- 
ছিল | তবু এমন কিছু দেরি হয় ন। আর শিবু নিজে থেকে শেতল 
সম্বন্ধে সাবধন করে দিয়েছিল তাকে । এখানে এসে দেখে সব উল্টে, 
পাল্ট। হয়ে গিয়েছে । ব্যাপারটা সত্যই চিন্তার | কয়েক মুহুর্তের মধ্যে এই 
লোকটা গেট বস্তিকে হাত করে ফেলল । সাংঘাতিক তো। একে 
কাজে লাগতে পারে কর্পোরেশনের ইলেকশনে | 

লাশ গাড়িতে ওঠে। যাবার সময় বড়বাবুর স্পেশাল হঠাৎ শেতলের 
পিঠে আস্তে টোক। দিয়ে ফিদ্ফিস্‌ করে বলে যায়-__তুমার সাথে দেখা- 
সাক্ষাৎ হোবে। 

তল হাসে । থানা স্পেশাল সম্বন্ধে তার জ্ঞান আগে “থকেই আছে । 
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রবার ফ্যাক্ররীর পাশে এক কানাগলির শেষ প্রান্তে নিমগাছের নীচে 
ধাধানো বেদী । শিবুর দল সেখানে এসে মেলে | ফ্যাক্টুরীর ইউনিয়ন 
তাদের দলের নিয়ন্ত্রণে ৷ তবে কিছু কিছু কমী রয়েছে যার! পুলিশের 
ইন্ফরমার | তাদের সবাই চেনে । শিবুর। জানে এখানে বেশীক্ষণ থাক! 
নিরাপদ নর । তবু বীরেনবাবুর জন্য অপেক্ষা করতে হবে । তাকে বলে 
আসা হয়েছে এখানে আমার জন্য । 

শিবুর ধারণ! নেংড়। শেতল ন্যাউ।-হাবুর হদিস বলে দিয়েছে দেতোদের। 
আজ রাতেই নংডাকে খতম্‌ করতে হবে । ঘোতন। রাজী । স্ুখেন 
আর হারু নিজদের মতামত খুব একট।| দেয় ন। | আর মানিক তে। 
এখনো ছেলেমানুষ | 

ওদের অবস্থ। এখন কিছুট। অনিশ্চিত | বীরেনবাবু ন৷ আস। অবধি কিছুই 
বুঝতে পারছে ন|। পুলিশ নিশ্চর এওক্ষণে বস্তিতে ঢুকে পড়েছে। 
স্থথেন এখনে। মাঝে মাঝে আপন মন মাথ! ঝাকাচ্ছে । আফশোস। 
দেঁতে। কাণীতে লক্ষ্য করে মোক্ষম একট। পেটে ছেড়েছিল ওর গায়ে 
লাগল অথচ ফাটলে। ন। | মাটিতে পড়ল বু ফাটলে। ন|| কাকেই বা দোষ 
দেবে । নিজের হাতে তৈরী মাল । মশল।| খারাপ একথাও বলতে পারে 
ন| | অচ্গুলো ঠিক ফাটলে। | সেজান এর জন্য তাকে পরে কথা শুনতে 
হবে। সাতাশ নম্বর বস্তিতে বোম। তৈরীতে তার নাম এখন অন্ত পাড়া- 
25৪ ছড়িয়ে পড়েছে । হাবু বেঁচে থাকলে এই ধরনের ব্যর্থতায় এমন 
কিছু বলত ন| | বললেও সবার সামনে বলত না। শিবুটা1 এখনে। কিছু 
বলছে না | ঘোতআও বলছে না । হাবুর মুত্যু তাদের বেসামাল করে 
দিরেছে। বেসামাল স্থখেনও কি কম হয়েছে ? সে জানে তাদের নেত। 
এখন থেকে শিবু । হাবু লেখাপড। জানত-_-শিবুও কলেজে পড়েছিল 
একবছর | লেখাপড়া জানল নে ত। বলে মানতে বেশ ভালে। লাগে । তার 
ম! তার জন্যে কি কম চেষ্ট। করেছিল ? পারলো! ন| তে৷ | কপোরেশনের 


১৬ 


ফুলে নিজে রোজ গিয়ে পৌছে দিয়ে আসত | তবু কিছু হলো না | ও 
সব ছাইর্পাশ মাথাতে ঢুকতো না । বস্তির সবাই যখন রাস্তায় খেলা 
করছে, মাঠের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে বেগুন মুলোটা তুলে নিয়ে আসছে, 
পচাজলের দুর্গন্ধের ভেতর থেকে গামছ। দিয়ে তেলাপিয়ার আর ছোট 
ছোট মাছ ছেকে তোলার চেষ্টা চালাচ্ছে, শুয়োর ছানার পেছনে 
পেছনে ধাওয়া করছে, তখন সে কেন মিছিমিছি তবলার মতো মুখ করে 
বইখাত। নিয়ে বেঞ্চির ওপর বসে থাকবে ? তাই পালিয়ে আসত । মন 
আর কও সামলাবে ; সে তে৷ আর একল! নয়। গুটিকয়েক ভাই বোন 
আছে। আর তাদের বাবা তো সারারাত বৌবাজার শ্্রীটের দোকান- 
গুলে। পাহার। দিয়ে এসে কোনরকমে পেটে কিছু দিয়ে মাছুরের ওপর 
গড়িষে পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতো৷ | এখনে। তাই চলছে। 

ঘোত্অ! বলে ওঠে শালার বীরেনবাবুর কি হলো । 

বেলা চড়বড় করে বেড়ে উঠেছে । ছুএকজন পথ চলতি লোক দূর থেকে 
তাদের বসে থাকতে দেখেই উকিও দিয়ে গেল যেন | বিশ্বাস নেই। 
পুলিশের চামচা সবন্র। 

শিবু বলে চল। আর না । 

হাক বলে কোথায় যাবি? 

--বীরেনবাবুর বাড়ি । 

__কেউ দেখতে পেলে ? 

--পালাবি | তবে যেখানেই থাকিস সন্ধে হলে ব্রীজের কাছে রেল- 
লাইনের নীচে জমা হবি । নেংড়া শেতলকে আজই খতম করতে হবে । 
সবাই ঘাড় নেড়ে নিমগাছের নীচ থেকে উঠে দীড়ায় । 

একটা বথ। শিবুর মনকে ছুঁয়ে চলে যায় । আজ অপর্ণার সঙ্গে সিনেমায় 
যাবার কথা ছিল । সতীশ ড্রাইভারের মেয়ে অপর্ণ৷ | তার কাছে সিনেম। 
দেখার প্রস্তাব করতে যে কতদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে ঠিক নেই। 
কেমন ভয় ভয় করত । কী জানি তাকে পছন্দ করে কিনা ৷ দেখলে তো 
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মুচকি হাসে । আড়চোখে তার দিকে চাইতেও দেখেছে। তাই বলে সোজা- 
সুজি বাইরে যাবার প্রস্তাব করা তে। সহজ নয়। অন্য কোনে মেয়েকে 
অবিশ্তি সে, যে কোনো! সময়ে বলতে পারে । কিন্ত অপর্ণার বেলায় যত 
দ্বিধা ৷ ভাগ্যিস সে রাজী হয়ে গেল। বস্তির মধ্যে হলেও অপর্ণাদের ঘর 
ছু'খানির একটু বৈশিষ্ট্য রয়েছে । ছাদ টালির হলেও দেওয়াল আর মেঝে 
পাকা। নীলচে সাদা রঙ ওদের ঘর ছখানির | একটা ঘরে টেবিল ফ্যান 
রয়েছে । সামনে ছোট্ট এক ফালি বারান্দা আছে । আলাদ। স্নানের ঘর 
আর একটা পায়খানাও করে নিয়েছে সতীশ ড্রাইভার | ছেলে নেই। 
একমাত্র মেয়েকে লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে গানও শেখায় । সপ্তাহে ছুদিন 
সন্গ্যায় দিদিমণি এলে অপণণা গলা লাধতে বসে । শিবুর খুব ভালে। লাগে 
ওর গল! । স্যাটা হাবু হাসত। শিবুর মতো ছুরধর্ধ ছেলে অপণীর প্রসঙ্গে 
কেমন মিইয়ে যায় | মাঝে মাঝে বলতে।। থেলিয়ে শেষ অবধি ডাঙায় 
তুলতে পারবি তে| ? 

সতীশ ড্রাইভার কড়। ধতের ততটা না হলেও তার গিন্নি ডেঞজারাস | 
সতীশ ড্রাইভার দেখতে নরম প্রকৃতির মনে হাল (ক হবে পয়সা উপা- 
জনের পান্ধা তার যোলআন। জান। | যে কম্পানীতে “স গাড়ি চালায় 
সেই কম্পানীর ম।স মাইন! ছাড়াও উপরি আয়ের নানান্‌ পথ তার জান।। 
সবাই বলে? ধাপার মাঠের মাঝখান দিয়ে যে সড়ক চলে গিয়েছে তার 
ওপাশে কোথায় যেন সে জমি কিনে রেখেছে । একদিন ওইসব এলাকাও 
কলকাতা হয়ে যাবে। 

মানিক ফিক করে হেসে বলে__কি হলো শিবুদা । 

-এা। 

ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না ? 

মানিক বয়সে ছোট বলে মাঝে মাঝে সবাইকে পাদ।? বলে ডাকে। 
আবার রসের আলোচন! যখন হয় তখন একবয়সী হয়ে যায়। 

হাক মাশিককে ধমকে বলে-চুপ শালা | নেত! এখন অপর্ণার কথ। 
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ভাবছে। 
শিবু চকিতে একবার হারুর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে__ একেবারে 
বুলস্‌ আই । মানে জানিস ? লক্ষ্যভেদ | 

_-জানি জানি। আমারও তো! একই রোজ । 

শিবু একটি হাসে । সে জানে হার কোথায় টোপ ফেলেছে । খুব কঠিন 
জায়গ! | হাবু বলত, যার। রাজনীতি করে তাদের মেয়েদের দিকে হাত 
বাড়াতে নেই কখনো | সংসারে শান্তি থাকে না| উদাহরণ স্বরূপ সে 
হাতের পাঁচট। আঙুল গুনে গুনে-পাঁচটা কেস দেখিয়ে দিয়েছিল হারুকে। 
কিন্তু দেখালে কি হবে ? যার সঙ্গে যার মজে মন | হারুর এলেম আছে । 
চেহ।র।,দর্শনধারী | ইংরিজী বুলি একটু আপট শিখেছে । ভালে। জামা- 
প]ণ্ট পরলে দারুণ লাগে দেখতে। চালিয়ে যাক। যে যার বরাত নিয়ে 
চুল । নইলে হারু আজ জিতেই খামোকা অমন টে"সে যাবে কেন? 
ওর। এগোতে থাকে । একসঙ্গে দল বেধে নয় । আগু পেছু ভাঙা ভাঙা 
অবস্থায় ৷ পাইপগান ছুটে। লুকিয়ে রেখে দিয়ে এসেছে | পেটোগুলো 
আপাতত কাটোরা ড'টার ক্ষেতে। হাবু পড়ে যেতেই শিবু, তার কোমর 
থেকে পিস্তলট। খুলে নিয়েছিল । সেটি তার সঙ্গে আছে । বেচারা হাবু 
ঘুমের ঘোর কাটার আগেই স্বর্গে চলে গেল । নইলে হাজার দেঁতো কা শীও 
ওকে টাচ করতে পারত ন1। ছুহাতে কী টিপ । নিউটনের পিসি বলে 
সব্যসাচী । পিসি রামায়ণ মহাভারত খুব পড়ে । ওই সব মোটা মোট 
বই এবং বড় ঝড় বুলি ঝাড়ে। 

বীরেনবাবুর বাড়ি হলে। ওদের লক্ষ্য । বীরেন বটব্যাল। কর্পোরেশনের 
ইলেকশানে দাঁড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । তাই শিবুর মুখে স্টাটা 
হাবুর কথা সকলে শোনা মাত্র পুরোনো গাড়িটা স্টাট দিয়ে সোজা চলে 
গিয়েছিল সাতাশ নম্বর বস্তীতে। 

বীরেনবাবু একদিন হারুকে চুল্ল, খেতে দেখে বসে পড়েছিল তার পাশে। 
খাবার ঢং দেখে মনে হয়েছিল চুল্প, না খেলেও উচুজাতের সাহেবী জিনিস 
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খাবার অভ্যাস হয়েছে। দলে হারু আর স্থথেন মাঝে মাঝে ধেনো টানে। 
“চুল্লহ পেটে পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরেনবাবুর এ্যাকশান শুক হয়ে 
গিয়েছিল। কত কথ! বলে ফেলেছিল । 

ওরা রাস্তা ধরে চলছিল। 

চলতে চলতে চেন! জান। লোকের সঙ্গে দেখা হলে মুশকিল। যাদের ওর! 
চেদন না অথচ যারা ওদের চেনে তেমন কোনো লে।কের চোখে পড়ে 
গেলে আরও বিপদ । পাস্তাটায় দ্রঁতোকাশীর দলবল বড় একটা আসে 
ন। | ভয় পায়। তবু আজ কি হয় বলা যায় না । ম্যাট হাবুকে ফেলে 
দিয়ে ওদের ইস্পিরিট হাই। 

বীরেনবাবুর বাড়ি পৌছে ওরা প্রথমে আস্তে করেকবার ডাকে | কেউ 
সাড়া দেয় ন।। বাড়িতে এদিকে লোকের অভাব নেই? ছুই ভাই, বাবা- 
মা, বউ-_কেউ আসে ন! ভেতর থেকে । 

শেষে ঘোত্ন। বেল টেপার সঙ্গে সঙ্গে কড়া নাড়াতে নাড়াতে হেড়ে 
গলার চেঁচিয়ে ওঠে__ও কীরেনদ। বাড়ি আছেন ? 

তার ভাই ঘটাং করে দরজ। খুলে মুখখান[কে বিকৃত করে বলে_ দাদ! 
বাড়ি নেই। 

_-কোথায় গিয়েছেন ? 

_ বলতে পারব নী | 

কথাট। শেষ করেই দরজ। বন্ধ করতে উদ্ত হয়ে ঘেতঅ। একটা পা 
দরজার নীচের দিকে চালিয়ে দেয়। 

_ একি করছিস ? 

_দরজ। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । তাই | 

__বন্ধ করব না তো কি হাট করে খুলে রেখে দেবো ? 

_-চটেছেন বলে মনে হচ্ছে ? 

_চটবে। না ? দাদা রাজনীতি করে বলেঃ আমরা মিনি” মিনিটে উপ্দ্রব 
সহা করব নাকি ? দাদা বাড়িতেনেই | সকালে কে কি খবর দিয়েছিল-_ 
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সঙ্গে সঙ্গে চলে গিয়েছে | ব্যাস্‌। এবার যেতে পারেন। 

শিবু মনে মনে ভীষণ চটে যায় | ভাবে রাজনীতি করে বলেই তো! 
ব্যাটা গাড়ি-বাড়ি নিয়ে ফাটের মাথায় থাকে | গুঠিকে ঘি-ভাত 
খাওয়ায় । নইলে এসব কাপ্থানী কোথায় থাকত । কাদের ঘাম রক্তের 
বিনিময়ে এসব হচ্ছে ? 

মুখে শান্ত স্বরে প্রশ্ন করে__তারপরে আর ফিরে আসেন নি ? 

লা 

ওর! একটু বিভ্রান্ত হয় । এখন কি করবে ? চলতে চলতে হাক উষ্ণ স্বরে 
বলে__বীরেন শালাকে সম্ঝে দিতে হবে | বাড়িতে অমন ব্াযাভার করলে 
ওর (ভাটের বারোটা বাজিয়ে দেবে | 

মানিক ফিক করে হেসে বলে-_সমঝাঁনোর দরকার কি? শেতলের সঙ্গে 
ওটাকেও সরিয়ে দাও । 

স্থখেন বলে_ঠিক বলেছিস । আমাদের প্রেস্টিজ নেই ? এমন কুকুর 
তাড়ানো । সঙ্গে পেটো থাকলে ঝেড়ে দিতাম | 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে বেল! বেড়ে 'যায়। এতক্ষণে পেট চুঁইচুই করে। 
পকেটে অন্ন স্বল্প পয়সা ওদের আছে। একবার বস্তিতে গিয়ে ঘুরে আসতে 
পারলে ভালো হতো । কিন্ত নিরাপদ হবে না সেটা । ওরা রেললাইনের 
দিকে রওনা হয় | ওধারে ব্রীজের নীচে যেখানে বাজার বসে সেখানে 
অনেকগুলো দোকান ওদের চেনা | তার মধো যোগেনের সঙ্গে ওদের 
ভালোই ভাব আছে | ওর দোকান থেকে কিছু খাওয়৷ যেতে পারে। 
কিন্তু রেলপুলিশ আর থানা পুলিশও মাঝে মাঝে ওখানে ঘোরাফেরা 
করে। 'তবু উপায় নেই। 

শিবু বলে-_-চার নম্বর ব্রীজ দিয়ে বড্ড গাড়ি চলে । যেন চৌরঙী । 

ওর! রেললাইনের বাজারের কাছে পৌছবার আগে একজন সাইকেলে 
করে ছুটে আসে । তাকে ওরা চেনে, তবে নাম জানে না। বীরেনবাবুর 
চামচা | বীরেনবাবু হালদার বলে ডাকে | ও শিবুদের সবাইকে চেনে | 
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ঠাট্টা করে সবাই বলে বীরেনের স্পেশাল । 

_-বীরেনদা ভাকছে তোমাদের । 

_কোথায় ? 

পা্কসার্কাস ময়দানে । শিগগির । 

শিবু একটু গরম হয়ে ওঠে । বীরেনবাবুরই তার কাছে যাওয়ার কথা 
ছিল। যাহোক নিশ্‌র কোনে। কারণ ঘটেছে | লাকট। ধুরন্ধর। কী করে 
বুঝল যে ওর! এখানে থাকবে ? সব খবরই বাট! র।খে নাকি? 

ওদের খাওয়। হলো ন। | ঘোতআা চট করে জিজ্ঞাসা করে_ বীরেনদার 
পকেটে মালকড়ি নিশ্চয় আছে। কীবল ভাই। আমাদের ক্ষিদে পেয়েছে। 
লোকটা এমন ভাবে চোথ পাকিয়ে চাইল যেন ভম্ম করে দেবে। 
ঘোতন। 'যন মহ। অপরাধ করে ফেলেছে । তারপর সাইকেলে উঠে বলে 
-- সোজা চলে এসো । 

লোকটা চলে যেতে স্থেন বলে ওঠে_ শাল। ওটাকে পটে। ঝে্ড 
দিলে হতো । 

চিন্তিত শিবুর মুখ ফসকে বার হয়__হয়তে! ফাটতে। ন।। 

স্থখেনের বুকের ভেতর চিন্চিন করে ওঠে কথাটা শুনে । এর অপেক্ষায় 
এশুক্ষণ করছি না । দেতো। কাশী কসকে যাবার পর থেকে এই ধর.নর 
বাকা কথা তাকে আরও কত শুনতে হবে | একটি মাত্র ব্যর্থ৬1 এ৩- 
দি.নর সব কৃভিহের গাষে কাদা 'লপটে দিল | ঠিক আছে। দিন আবার 
আসবে । তখন তাকে মাথাঘ তুলে নাচার জন্য সে হয৩ আর পরাধ(মে 
থ[“্বেঃনা । হ্াাটাহাবুর মতে। পাক্কা লীভাপ যাকে কখনো ঠেস, দিথে 
কথ। বলে নি, শিব নত। হয়ে কয়েক ঘণ্ট। পার ন। ভতেই এভাবে বলল ? 
সুখের .ভণ্তরের স্বাদট। কেমন তেতো হয়ে গেল শিবুর কথা শুনে। 
নতুন বলেই কি বুঝতে পারল ন। শিবু ? ছুদির পরে শিশ্চয় বুঝতে 
শিখবে জীবন-মৃত্যুর সঙ্গীদের এভাবে বলতে “নই | শিখবে বলেই 
সুখেনের বিশ্বাস । শিবু ছেলেটা ভালো । সে হযতো মুহূর্তের জন্ ভুলে 


২ 


গিয়েছিল, এখন সে নেতা । ন্যাটা-হাবু তাকে বিরাট একখানা সিংহা- 
সনের ওপর বসিয়ে দিয়ে কেটে পড়েছে । ওই সিংহাসনের পাশে আর 
একটা সিংহাসনে অপর্ণাকে বেশ মানাবে মাইরি | 

নখেন হেসে ফেলে । 

তার মুখে হাসি দেখে শিবু হালক। বোধ করে । একটা খোঁচ। মার। 
কথা মুখ থেকে বার হওয়! অবধি তার স্বস্তি ছিল না । স্ুখেনের মতো 
দক্ষ কারিগরকে এভাবে বল। কথনও উচিত হয় নি। তাই তার মুখে 
হাসি দেখে শিবু বলে-__তুই আমাদের গুরু । 

ঘোতআা মানিক সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে__কেন কেন ? 

শিবু খলে- আমর চিন্তায় মরছি। আর স্ুুখেন দিব্যি মাছে। 

সুখেন শিবুর কথায় সহজ হরে বলে-_বোধহয় পাগল হয়ে যাচ্ছিরে | 
নইলে দেঁতো৷ কাশীকে ফস্‌কে কেউ হাপতে পারে ? 

শিবু বলে__ও সব ছেড়ে দে তো ? একে বলে এাকসিডেন্ট । অমন হতে 
পারে। আমাদের সবার কপাল । তোর একার নয়। তোর মতো ক্যান্টুরী 
ম'ানেজার দেতে। কাশীরা জন্মেও পাবে ন। | 

স্লখেন হাল্কা বোধ করে | কিছুটা খুব ভাড়াভাড়ি ভালো নেত। বনে 
যাচ্ঠে। 

পার্কসার্কাসের ময়দানে একটা বিরাট গাছের নীচে বসে ছিল কীরেন 
বটবারল | রও ময়ল।, তবু লাল লাল “দক্ষ মুখখান! । বাদে পুড়ে 
নয়। চটে রয়েছে এদের গুপর | 

পপ; কাছে যেতেই চিচিয়ে ওঠে-তোর। কা সব উপ্টোপাস্ট। রিপোর্ট 
দস্‌। 

শবু হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে--আপনার নিম তলায় যাবার 
কথ| ছিল না? আমরা বহুক্ষণ ওখানে বস ছিলাম | 

ঘাতআা ভাবে, দাকণ দিলে তো শালার শিবু | বীরেনবাবু ভড় 
গয়েছে। 
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বীরেনবাবু তেমনি ভাবে বলে-যাব কি করে ? এদিকে কি হয়েছে 
জানিস? 

শিবু সেকথায় কান ন! দিয়ে বলে-_ দাড়ান, আমার কথা আগে শেষ 
হোক । আপনি কি বাড়িতে বলে রেখেছেন যে আপনি না থাকলে 
আমরা! গেলে আমাদের কুকুর তাড়ানে। তাড়াতে? 

ঘোতনাদের চওড়া বুক নেতার গর্বে স1 সণ করে ফুলে ওঠে । বীরেন- 
বাবু কেমন যেন ধাক। খায় । আমতা আমতা করে বলে__কেন, কেন ? 
ত। বলত যাব কেন? কী হয়েছে? 

বীরেনবাবুর চামচার মুখখানা ঠিক মালপোর মতো দেখতে লাগে। সে 
এ ধরনের কথা কখনো বলতে শোনে নি তার মুক্বিবকে উদ্দেশ্য করে । 
একট আগে খুব রোয়াব নিচ্ছিল । 

শিবু বলে-আপনার ভাই অপমান করে তাড়িয়ে দিযেছে আমাদের । 
চামচার সামনে এই কথায় বীরেন বটব্যালের কান গরম হয়ে ওঠে । কিন্তু 
রাজনীতি আজব জিনিস | অনেক সময় অনেক কিছু হজম করে যেতে 
হ্য। 

সে বলে-সতা ? ভীষণ অন্যায় হয়েছে। আমি গিঘে একটা ব্যবস্থা নেব । 
তেমন হলে নিজে আলাদা ঘর ভাড়। নিয়ে থাকব । বাড়ির লে।কের 
চেয়েও আমার কাছে পার্টি বড় । তোদেরও তাই, কি বলিস? কথায 
কথায় অপমান গায়ে মাথিস না। বসে পড় তো | যা বলছি শোন । 
তোদের রিপোর্ট সব উপ্টোপাপ্ট। । 

খোত। এতক্ষণ পরে বলে_ আমাদের কোন্‌ রিপোর্টের কথা বলছেন 
আপনি ? 

তোদের রিপোর্ট হলো, নেংডা-শেতল পুলিশের লোক । সে নাকি হাবুর 
হদিস্‌ দিয়েছিল । কিন্ত গিয়ে কি দেখলাম জানিস? 

_কী। 

_-শেতলই হিরো । হাবুর চেয়েও বড় হিরো । 
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শিবুরা আশ্চর্য হয় কীরেনবাবুর কথায় । বীরেনবাবু তখন যা ঘা স্বচক্ষে 
দেখে এসেছে বিস্তারিতভাবে ওদের শোনায় । ওরা স্তম্ভিত হয়ে শোনে । 
বিশ্বাস হতে চায় না। শেতল ব্যাট! অন্য কোনো কৌশল ফাদছে না “তো ! 
কিন্ত তাহলে বস্তির সবাই ওর কথ। শুনবে “কন ? তাদের মধ্যে চালাক 
বুদ্ধিমান মানুষ বহু আছে । 

ওদের পরিশ্রাস্ত ক্ষুপার্ত ও চিন্তাক্িষ্ট মুখ দেখে বীরেনবাবু ভাবে এই সময় 
ওদের একট শান্ত করা দরকার ৷ নইলে বিপদ আসতে পারে | ভাইটা 
লেখাপড়া ছ।ডা কিছু 'বাঝে না । চটাং চটাং কথ। বলে শুধু । কবে এর। 
'পটো ঝেডে শেষ করে দেবে ওকে । শেতলট। যদি সত্যিই আবার উঠে 
পার তাকে হযতো রাখতেই হবে । ও যা দেখালো রীতিমত এলিমেন্ট 
আছে ওর মধ্যে । 

-_ চল “তা আগে কিছু খয়ে নিবি তার! । মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । দরগা 
রাড থেকে বাসে উঠবি চল্‌। 

মানিক বলে আপনার গাঁডিখান। কোথায় বীরেনদা ? 

--সেটা বাড়িতে “রেখে এসেছি | মার্কা-মারা “তো । পলিশের নজরে 
পড়তে পারিস “তারা । 

_-তা ঠিক। 

__-চল, দরগ! রোড “থকে বাসে উঠব । 

_-কাথায় যাব? 

_ পদ্মপূকুরের ওানে পার্কের গায়ে দোকানটায নিখু'তি আর গরম 
লচি খুব ভালে! বানায় । 

চানচা সাইকেল নিয়ে আগেই রওনা হয়ে যায়। পদ্মপুকুর মোটামুটি 
ওদের এলাকা | নিশ্চিন্তে খাওয়া-দাওয়া চলবে । কথাবার্তা খেয়ে-দেয়ে 
বাইরে এসে পার্কের ধারে একজায়গায় গিয়ে বললেই হবে । 
বীরেনবাবু চলতে চলতে বলে-_শুনলাম শেতল এর মধ্যেই মাটাভোর 
ভাড়া করে ফেলেছে মর্গ থকে লাশ নিয়ে আসার জন্য । তোর। বিশ্বাস 


১৫ 


করবি না শেতলের কথায় বস্তির সবাই উঠছে আর বসছে । ডেড-বডি 

নিয়ে শেতল প্রসেশন বার করবে । সে সঙ্গে যাবে । |] 

ঘোত্ন। বলে- সত্যি? শুনেছি এককালে নাকি দারুণ ছিল | 

স্থখেন বলে_হাত ছুটে দেখেছিস ? বস্তির এপার থেকে পেটো ছু'ড়লে 
নাকি ওপারে ফুলকপির ক্ষেতের মধো গিয়ে ফাটতো | 

মানিক হাল্‌্ক! হাসি হেসে বলে আমার বড়দি বলত শিবরাত্রির 
উপোসের পরে মেয়েরা নাকি ওর মাথায় জল দিতে চাইত । 

শিবু চেচিয়ে ওঠে__থাম্‌। ইয়াকি হচ্ছে । তোরা অল্পেতে এত গলে 
যাস্‌ ! 

বীরেনবাবু ওদের মধ্যে কথা কাটাকাটিতে নিশ্চিন্ত হয় । 

সেদিন শিবুরা নিজের চোখেই দেখলো নেংড়া শেতল কতবড় মিছিল 
বার করল | এই বস্তির কয়েকজন “বামা খেয়ে আগেও মরেছে । কিন্তু 
মিছিল তো বার হয় নি । শুধ ওদের বস্তির নয়, আশেপাশের বস্তির 
লোকেরা! “শেতলকে ম্যাটাডোরের ওপর বসে থাকতে দেখে দলে দলে 
এসে যোগ দিল | এতদিন তার। সিঁটিয়ে থাকত । এখন খবর পেয়ে 
গিয়েছে কুম্তকর্ণ জেগে উঠেছে । তাই প্রবীণের। শ্লোগান দিতে দিতে 
এসে যোগ দিল | বড়বাবু কিছু পুলিশ নিয়ে মিছিলের সঙ্গে রয়েছে । 
শেল সাফ জানিয়ে দিয়েছে মিছিলের ওপর দেৌঁতো কাশীর! হামল। 
করলে আগুন জলদব । 

রাস্তার এক জায়গায় শিবুদের দাড়িয়ে থাকতে দেখে শে তল বলে--চলে 
আয় “তারা । কোন্‌ শাল। তোদের গায়ে হাত দেয় দেখব | উঠে আয় 
ম্যাটান্ডারে | শিবুর উঠলে। ন। হাত নেডে ইসারায় জানিয়ে দেয় পরে 
যাবে শ্বশানে | শেল কী ভেবে চুপ করে যায়। 

শিব স্রখেনদ্রে ডেকে বলে চল, আগে নিউটনের খোজ নিয়ে আমি। 
কোন ডাক্তারের কাছে নিঘে গেল দেখতে হবে । ও শালা আমাদের 
অন্র্ন। 
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হাক বলে ওঠে আর আমি ভীম। 

ঘোত্না কাষ্ঠহাসি হেসে বলে__তুই না,আমি ভীম। তুই দেনে। গিলে 
গিলে আর সেই আলপন! মেষেটার পেছনে ঘুরে ঘুরে ইস্তিরি কর। চাম 
চিকে হয়ে গিয়েছিস। 

হাক ঘুষি পাকিষে ঘুরে দাভাতে মানিক তার কোমরে একট খোচ 
দিযে বলে -চল। 


সন্ধ্যা ছটা । 

বডবাবুর ঘরের ফোন বেজে ওঠে ৷ একবার-_ছুবার__তিনবার | দূরে 
ঘরে বসে এ এস. আই শীল ডাযরী লিখতে লিখতে উস্থুস্‌ করে। 
শেষে মুখ বিকৃতি করে চেঁচিবে ওঠে__-আরে দরওঘাজ। কোথাব গেল? 
হেড কনস্টেবল দারোগাপ্রসাদ বলে-মনে হলো, কানে পৈতো 
পেঁচাচ্ছিল। 

শীল তাডাতাডি চেবার ছেডে উঠে দাডিযে বলে-খযেছে | নিশ্চঘ 
বাথকমে ঢুকেছে । বলে যাবে তে। | 

দারোগাপ্রপাদ বলে আপনি বৈঠেন | কাম ককন | আমি ফান ধরছি। 
দ|রোগাপ্রসাদ ফোন তুলতেই বড সাহেবের গলা ভসে আসে । বড 
সাহেব বড বাবুর হদিস জানতে চায় । 

দা;রাগাপ্রসাদ বলে_ সাব, উনি তো! ফিতর আসেন নাহ । 

ওদিকে এযাসিসউ্রান্ট কমিশনার দারোগার কথ। শুদেহ ভীষণ চটে 
যাব। কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারে না । ওপর .থকেনুকুম হবেছছে ন্যাট। 

হাবুৰ দলের সবাইকে রেস্ট করতে হবে । নেংডা শেত লর হুমকি 
থমকে গেলে চলবে না । এদিকে এস বি খবর দিস্যছে হ্যাট।-হাবুর 
দলের প্রা সবাইকেই দিলথুস! স্্রীটের খা.র দ্াডিয থাক ৩ দখা 
গিষেছে। তার। শবযাত্রার মিছিল দখেছে। শেঙল ত1.দর সঙ্গ কথা 
বলেছে । তবু কেন তাদের রেস্ট করা হলো না এই কৈফিযৎ ওপর 
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থেকে চাইছে । অথচ ও সি. নেই। 

এ. সি. বলে__বড়বাবু কখন আসবেন? 

_-হোজুর, উনি তো জোলুসের সঙ্গে আছেন। 

_-সেকেণ্ড অফিসার কোথায় ? 

ঠিক সেই মুহুর্তে বন্ডবাবু শেতলের মিছিলকে পরবর্তা থানার ও. সি. র- 
হাতে দিয়ে ঘামতে ঘামতে এসে ঘরে ঢুকে বলে-_কার ফোন ? 
বড়াসাব। 

ও. সি ফোনটি নিয়ে বলে- হ্যালো স্তার । আমি এইমাত্র ফিরছি। 
ওদিক থেকে ফোনের ভেতরে কিছুক্ষণ লম্ষৰম্প হলে। | ও. সি. গরম 
শরীরে অথচ ঠাণ্ডা মাথায় সবটুকু শুনে নিয়ে বলে_ শুনুন স্যার। 
আমার এলাকায় আমি এখন কোনে ঝঞ্ধাট বাধাতে চাই না । দেঁতো 
কাশী আমার এলাকার নয় । তাদের ছুএকজনকে অন্তত যদি আপনি 
তুলে নেবার ব্যবস্থা করতে পারেন, আমি শিবুদের গোট৷ দলকে তু 
নিচ্ছি । 

ওদিক থেকে ফোনে উত্তেজিত কণস্বর ভেসে আসে__এসব মাপনার 
এলাকা, তার এলাকার ব্যাপার নয়। এটা হলো পলিসি । আপনাকে 
সেই পলিসি অনুযায়ী কাজ করতে হবে । হাবুর দলকে হাজতে ভরতে 
হবে। 

_- আর দেতোর দল ? 

বললাম তো, সে ব্যাপারে কোনে! ভাইরেকশান নেই। 

_কিন্ত স্তার। ডি. পি. নিজে কথা দিয়েছেন দতোদের ব্যবস্থা করা হবে 
শুধু তখনি শেতলর! লাশ ছেড়ে দিতে রাজী হয়। শেতলকে তো 
আপনি চেনেন বলে শুনেছি । 

বড়সাহেব বলে--ওসব ছেড়ে দিন তো । কত লোককে কত কথা! দিতে 
হয়। কিন্ত সবার আগে চাকরী । 

ও. সি চুপ করে থাকে। 
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বড়সাহেব আবার বলে- শুনুন | আপনি ও. সি. হয়েও ভুলে যাচ্ছেন 
যে ডিসিপ্লিন্ভ্‌ ফোর্সে কাজ করেন । যা আপনাকে বলছি সেটাই অগ্ার। 
-_-ও. কে. স্তার | চেষ্টা করছি। 

বড়মাহেব ফোন নামিয়ে রাখতেই ও, সিও ধপ্‌ করে সেট! ছেডে দেয় | 
সারাদিন খেটেখুটেও শাস্তি নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে ফোন আবার বেজে ওঠে | আবার বড়সাহেব । ও প্রান্ত থেকে 
বলে-_-বলতে ভুলে গিয়েছি । এস বি-র রিপোর্ট হলো? হাবুর দল দিল- 
খুশ! স্ট্রীটে দাড়িয়ে মিছিল দেখেছিল । 

_-তাই নাকি! থাকতে পারে । আমি পেছনে ছিলাম । আমাকে দেখে 
হয়ঙ সরে পড়েছিল । আমার লক্ষ্য ছিল দেতো৷ কাশীর দল যাতে হামলা 
না করে। 

_খুৎ মশায় খালি দ্তো ক'শী, দেঁতো৷ কাশী । ও তো আপনার এল।- 
কার নয় । অত মাথা ঘামাবেন না । 

_ঠিক আছে। 

_ন্যাট। হাবুর দলের ছুএকজনের নাম বলুন তো ? নতুন ডি.সি. ভাবেন 
সবই আমার নখদর্পণে। কী যে ফ্যাসাদ। 

_-একজনকে জানি “ঘাতনা, আর একজন স্ুখেন ৷ পরে বলব । এই 
মুহুতে মনে পড়ছে না । 

_চার পাচ মাস তো হয়ে গেল এই থানায় । নামগুলো এবারে মুখস্থ 
করে ফেলুন । আমি যখন ও সি. ছিলাম আমাদের ডি. সি. তখন ছিলেন 
বানাজা সাহেব । তিনি ডিপার্টমেণ্টাল। তিনি বলতেন, প্রত্যেক ঞ্যান্টি- 
সোগ্তালের নাম? বাপের নাম লেখাপড়া কতদূর কী নেশা! করে, হবি 
কি ইত্যাদি যাবতীয় মুখস্থ রাখতে হয় । তা ভগবানের কূপায় আমি 
রাখতাম | থানার সিপাইদের প্রত্যেকের ঘরের খবর জানতাম ৷ ফোর্সে 
ডিসিপ্লিন কি এমনিতেই রাখা যায় মশায় ? 

ও. সি. অতিষ্ঠ হয়ে বলে-_ঠিক বলেছেন স্যার । 
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_আমি ঘণ্টাখানেক পরে ফোন করব । 

বড়সাহেব ফোন ছেড়ে দিতেই ও সি. মুখখানাকে বিকৃত করে | সে 
খেয়াল করে নি দারোগাপ্রসাদ তার দিকে ই! করে চেয়ে রয়েছেদীড়িয়ে। 
তাড়াতাড়ি মুখখানাকে স্বাভাবিক করে। 

দারোগাপ্রসাদ নামকর! কুস্তিগীর ছিল এককালে । অলিম্পিকে যেতে 
যেতে যাওয়া হয় নি ক্লিক-এর জন্য । এখন বয়স হলেও কুস্তী ছাড়ে নি। 
সে ও সি.র মুখভঙ্গী দেখেও না দেখার ভান করে নিবিকার দাড়িয়ে 
থাকে । ও সির ওপর তার এক বিশেষ অধিকার রয়েছে, যেমন ও সিরও 
তার ওপর রয়েছে । সে যখন কনস্টেবল; তখন ও দি ছিল সাবইন- 
পেক্টুর | তাক ও সির ভালো লেগে যায়। ফলে যেখানেই বদলী হয়েছে 
নিজে; সেখানেই কাঠখড় পুড়িয়ে দারোগা প্রসাদকে নিয়ে গিয়েছে। 
বদলী করে না হোক, অন্ত ডেপুটেশানে | থানা স্পেশাল হবার লোভ 
কোনোদিন তার ছিল না । এখন তো৷ উচুপোস্টে বলে প্রশ্নই ওঠে না । 
পয়সার ওপর অহেতুক “কান। লালস। নেই | দেশে জমিও কিনতে চায় 
না, মন্দিরও বানাতে চার না । কুস্তীও তাই ধ্যান জ্ঞান ইহকাল এবং 
বদি সম্ভব হৃভে। পরক।লও । শরীরটার ওপর তার বড্ড মায়া । 

__কি রে, দাড়িয়ে আছিস কেন? 

_-একঠো! চিঠি লিখিয়ে দিতে হোবে। 

_ঘ। যা, পাল। | নিজের জ্বালায় বাচছি না! | চিঠি লিখে দিতে হবে । 
ইবে। যত সব আবদার | 

_ইা! হোজুর ত। বলতে পারেন। 

_+কী- 

_আবদার | 

_-তোর কাগুজ্ঞান নেই ? দেখছিস না এলাকায় অশাস্তি, ওপর থেকে 
ধাঙানি খাচ্ছি ? 
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_-ওসব তো! থাকবেই হোজুর । আমার হোজুরের ওতে মাথা গরম ৩য় 
না। 

__খুৰ তেল দেওয়৷ শিখেছিস | কিসের চিঠি | কোথাও দরখাস্ত করবি 
নাকি বদলির জন্যে ? 

_আরে একি বালতেছিল। আমার ফেরেগুকে লিখব । 

৪ সি একটু অবাক হয়_ফারগড " তোর বন্ধু তুই নিজে লেখগে। 
মামি কেন? 

-_ইংরাজীতে লিখতে হোবে যে। 

_আর্যা। 

_ হা বাবু । আপনর মনে নই ? আমার সেই জারমানির ফেরেণ্ড। সে 
তার ফ্যামিলির ছবি পাঠিয়েছে । আমাকেও ছবি পাঠাতে বলিষেছে | 
আমি একখান! ছবি তুলিয়েছি। 

মনে পড়ছে বটে । ট্রাফিকে যখন দারোগাপ্রসাদ তখন এক জার্মান 
টুরিস্ট ডোরিন| ক্রশিং-এ ট্রাফিক সিগন্যাল দেওয়া দেখে আর ওর 
সুন্দর স্বাস্থ দেখে খুগ্ধ হয় । পরে ওর সঙ্গে ভাব করে বটে। কিন্তু সে 
ভাব এখনে চলছে ? সে তো বারো-চোদ্দ বছর আগের কথা । 
_-তোর সেই জামান বন্ধু এখনো চিঠি দেয় ? 

- হা, হোজুর | 

__তুই উত্তর দিস? 

_ হী? জক্র । 

_-কে লিখে দেয় ? 

দারোগাপ্রসাদ লজ্জিত হয়ে বলে- লিখিয়ে নি। আপনি ব্যস্ত থাকেন। 
শুধু গালাগালি দেন । 

_চুপ কর মিথ্যেবাদী। দেখি তোর ফ্রে্ড কোন ছৰি পাঠিয়েছে ? 

ছবি সব সময় সঙ্গে করে নিয়ে ঘোরে দারোগা । নইলে সবাইকে দেখানে। 
যায় না। সবাই অবাক হয়ে যায়। সুতরাং বুক পকেট থেকে রঙিন ছ।ণ 
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বার করে ও সি.র হাতে দেয় । সুন্দর ছৰি। ভদ্রলোকের নিজের একটি 
ছোট কটেজ । সামনে একটু বাগান । সেখানে স্বামীস্ত্রী হাত ধরাধরি 
করে দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের বছর দশেকের ছেলেটি একট] !বাই 
সাইকেল ধরে হাসছে | 

__বাঃ সুন্দর ছবি তে। | তুই তোর ফ্যামিলির ছবি পাঠাবি না ! 

__ আমার ফেমিলি তে। দেশে আছে । আমি আমার একথানা তুলিয়েছি। 
_-কই দেখি দেখি ? 

দারোগাপ্রসাদ অতি যবে তার ছবিখান। বার করে ও সির হাতে দেয় । 
ছবি দেখে ও মি আতকে ওঠে । ইম্মরাল ট্রাফিক এ্াক্টেধর। ন। পড়ে। 
শ্রেফ একট। লাউট. পরে দাড়িয়ে রয়েছে দারোগা প্রসাদ | 

_-একি করেছিণ ? তোর লজ্জা! করেনা ? 

_-কেন ? লঙ্জ! কেন ? আমি কুস্তী লড়ি। ফেরেগ্ড খুব পছন্দ করবে | 
সাহেব আমার কুস্তী দেখিয়েছে । 

__ভালো। ঠিক আছে। কাল চিঠি লিখে দেবো । এখন যা তো রামশরণকে 
ডেকে দে। 

থান! স্পেশাল রামশরণের কাছ থেকে কিছু নাম নাজেনে রাখলে বড়- 
সাহেব জালাতন করবে | 

দারোগাপ্রসাদের ট্রাফিক কণ্ট্টোলের কথা এখনো ও সির চোখের 
সামনে ভাসে । সত্যিই দেখবার মতো! ছিল | এখন আর ওসব দেখা যায় 
না । সব ব্যাপারেই একটা টিলেঢাল। ভাব এসে গিয়েছে । নিজের কথ। 
ভাবেও সি। নিজে সে থানার বড়বাবু ! কিন্তু সে যখন পুলিশে ঢুকেছিল 
তখনকার বড়বাবুদের চেহারা গুলো কী মনে পড়ে। কী তাদের প্রতাপ । 
কী ব্ক্তিত্ব | এখন পাড়ার কোনে। রাজন তি নেতার চামচ! এলে 
আব্ুন-বন্ুন' বলে কুল পাওয়! যায় না । আর তখন উচুদরের নে তারাও 
বদি কালেভদ্রে কখনো আসতেন তাদের সঙ্গে বড়বাবুর ব্যবহার ছিল 
অতি স্বাভাবিক | কীসের যেন একটা জোর ছিল। বোধহয় নীতির | যে 
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নীতি রাজনৈতিক দল থেকে শুরু করে সবাই লঙ্ঘন করতে দ্বিধা বোধ 
করত । সেই নীতি একেবারে আলগ! হয়ে গিয়েছে । তাই সবার মাজার 
জোর কমে গিয়েছে । 

রামশরণ ঢোকে । সঙ্গে সঙ্গে ফোনও বেজে ওঠে | তাঁকে ইশারায় অপেক্ষা 
করতে বলে বড়বাবু বলে হলো । 

যা ভেবেছে ঠিক তাই। বড়সাহেবের গল।_ নামগুলো পেয়েছেন ? 
_-একটু ধরুন স্তার। 

ফোনে হাত চাপা দিয়েরা মশরণকে ও. সি. বলে- হাবুর দলের নামগুলো 
বল তো চটপট । এ দি. জানতে চাইছেন । 

_ ঘোতনা, স্রখেন__ 

_-জানি, তারপর ? 

__শিবুঃ মানিক, নিউটন । শুনলাম নিউটন চোট পেয়েছে। 

ও সি. বড় সাহেবকে নামগুলো! বলে দিয়ে একটু বাহাছরি নিতে গিয়ে 
বলে- স্তার শুনলাম এদের মধ্যে নিউটন নাকি ইন্জিওরড | 

ওধার থেকে__হাসপাতালে দিয়েছে নাকি? 

_-এখনে! চেক করা হয় নি। 

_-তবে আর ও. সি. হয়েছেন কেন ? এগুলো দেখতে হবে তো | 

ও. সি.র মুখ লাল হয়ে ওঠে । সে শক্ত কণ্ঠে বলে__-এই তো ফিরলাম । 
এখন লোক পাঠাব। 

কত প্রবীণ অফিসারের কাছে শুনেছে, পুলিশে আগ বাড়িয়ে বাহাছুরি 
নেবার জন্য সুপিরিয়ার অফিসারদের কথনে। কিছু বলতে নেই । ফেঁসে 
যেতে হয়। তবু জ্ঞান হলো না । 

_পাঠাবেন ? এখনো পাঠান নি! 

ও সি. পালট। প্রশ্ন করে_ কেওড়াতলার খবর কি স্যার? মিছিল 
ওখানে পৌছেচে ? আমি তো গড়িয়াহাটের ও. সিকে হ্যাণ্ডওভার করে 
বলে এসেছি । সব ঠিক আছে তো? 
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--খবর পাইনি । ঠিক না থাকলে খবর আসত। অত মাথ! ঘামাচ্ছেন 
কেন? ওটা আপনারও এরিয়। না, আমারও নয় । 

__কিন্তু কেওড়াতলায় যদি দু'দল ঝামেলা! করে তার জের আমাদের 
সামলাতে হবে । তখন টালিগঞ্জের ও সি. এসে সামলাবে না । 
-_-আপনি চলে এলেন কেন তবে ? 

_-কণ্ট্যোলকম থেকে আমাকে ডাইরেঞ্টু করা হয়েছে ফিরে আসতে । 
_ন্র | আপনার সেকেণ্ড অফিসার কোথায়? 

_-পেট্রল করছে হাবুদের এলাকা । আপনি স্যার ছুটো পিকেটের কথ! 
বলেছেন তো ডি সি. কে? 

_-পিকেট ? কণ্ট্োল বলেছে থানাকে ম্যানেজ করতে হবে | প্রাইম 
মিনিস্টার আসছেন ছদিন পর। হেড কোয়ার্টার্স থেকে আপাতত পাওয়া 
যাবে না । কদিন পরে আবার রাষ্ট্রপতিও আসছেন । 

- আপনি একট ইনসিস্ট করলে ভালো হতে।। থানায় ফোপ্ই নেই । পি 
এম-এর জন্যে আমার ফোর্পও টেনেছে। 

--আরে, আমি যা! করার করছি । যা বললাম কর ফেলুন তো আগে । 
ও সি সোজা ডি দি “ক বলতে পারত ফোর্সের ব্যাপারে । সেটা উচি৩ 
হতে না । ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খাওয়ার একটা রেওয়াজ চালু হলেও সে 
ডিসিপ্লিন মেনেই চলতে চায় । এতে অনেক অস্থুবিধা । কারণ সবাই 
নিজের চাকরী বাচাতে ব্যস্ত । চাকরী বাঁচিয়ে প্রমোশন পেতে হলে 
আসল কাজ ন! করে ওপরওয়ালাকে কাজের চটক দেখালে স্ুবিপা 
হয় বেশী। 

বড়সাহেব জিজ্ঞাসা করে-আপনার ডিউটি অফিসার এখন কে? 
বর্মন । 

--সে কোথায় গেল 

*-এসেই শুনলাম, একটা ঞ্য।কসিডেণ্ট হয়েছে বাসের সঙ্গে ঠেলাগাড়ির 
সেখানে গিয়েছে। 


৩৪ 


_-লোক মরেছে ? 

_-কিছুই জানি ন। ৷ খবরট। আসে কণ্টেলকম থেকে । 

__ আবার এ্যাকসিডেন্ট হতে গেল কেন ? নিউটনের খেশজ নিতে হাস- 
পাতালে কাকে পাঠাচ্ছেন ? 

-দারোগাপ্রসাদ যাচ্ছে । 

_আপনার সেই পোষ্পুত্র ! 

_-এবারে সে গভর্নরস্‌ মেডেল পেয়েছে স্তার ডি সির রেকমেণ্ডেশানে। 

আমি বলিনি । ওর সাভিস রেকর্ড দেখেই সাইটেশান্‌ পাঠানো হয়েছিল। 

ধড়সাহেব সবট! ন। শুনেই ফোন ছেড়ে দেয় । 

স্পশাল রামশরণঅতি চালাক। বড়বাবুর মুখের রেখায় পরিবর্তন দেশেই 

কতকগুলে! ব্যাপার গ্রান্দাজ করে নেয় । 

সে তাড়াতাড়ি বলে-_ দারোগাজীকে ডেকে দেবে স্যার ? 

হা, ডেকে দে | আর তুই হাবুদের বস্তিতে চলে য। | ওদের কেউ 

ফিরে এলে আমাকে জানাবি । কাউকে কিছু বলবি না ।' ফিরে এলেও 

ন|। বড়সাহেব যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাকেও ন। | 

_-বহুৎ আচ্ছা সাব। 


চন্দ্রমিস্ত্ির ঘরের খান পাঁচেক টাঁলি উড়ে গিয়েছিল কাল ভোরের বোমা- 
বাজীতে | তাকে এহ টালি সংগ্রহের জন্য বার হতে হবে। মেজাজ 
তাতে বিগড়ে ছিল মিস্ক্ির। তার ওপর কাল গুটি গুটি শেতলের 
পাশে (গয়ে যখন দাড়ালো চন্দন।, তখন তাকে লাগছিল যেন ছাদন।- 
তলার লাজে-মরা নববধূ । মেজাজট। একেবারে খিচড়ে গিয়েছে । রাতে 
বউ-এর উল্টোদিকে মুখ ফিরিয়ে সারারাত মনে মনে ছট্ফট্‌ করেছে। 
তবু মরাকাঠের মতো! পড়ে ছিল । যাতে চন্দনা বুঝতে না পারে । আর 
চন্দন! ? একবার এপাশ, আর একবার ওপাশ । চনক্দ্রমিন্ত্রি শুনেছে মাঝে- 
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মাঝে তার দীর্ঘশ্বাস | যেন সীতাকে ফেলে রেখেইংরাম বনবাসে গিয়ে- 
ছেন। ঈর্ধার আগুন জ্বলে দাউ-দাউ করে মাথার মধ্যে | ইস্‌, একটা 
যদি ছেলে কিংবা মেয়েও থাকত তাদের তবু সান্বন। খুঁজে পাওয়া 
যেত। কিছুই হলো! না । মেয়েরা সতীসাধবী না হলে কি ছেলেপুলে 
হয়? সে তো৷ সোহাগ করার কত চেষ্টা করেছে। চন্দনা কেমন আনমনা 
থাকে । শেতল ব্যাটার কথ) ভাবে নিশ্য়। 

ভোর হতে ন। হতেই চন্দনার সঙ্গে বিন। কারণে খিটিমিটি বাধে । তারপর 
সুর্যের রঙ সাদা হতে না হতে বাইরে বের হয়ে আলতাফের দোকানে 
চা খেতে গিয়ে আর এক ধাক। | সেখানে শেতলকে ঘিরে বসে রয়েছে 
আট দশজন মানুষ । কালকের মিছিলের কথ। ফলাও করে আলোচন। 
হচ্ডে। তা মিছিল ভালোই বার করেছিল শেতল। বীরেনবাবু তার নিজের 
প্রাইভেট দিয়েছিল । আরও একটা গাড়ি যোগাড় করে দিয়েছিল 
শেষের দিকে । মনে হচ্ছিল নস্ত এক নেতার বুঝি মৃতু হয়েছে | ন্যাটা- 
হাবুর দেহ ফুলের মালায় ঢেকে গিয়েছিল । দেখে হাবুর মায়ের চোখ 
সার্থক হয়েছে । কিছুটা সান্তবন৷ পেল। 

শেতলকে বীরেনবাবু খুব তোয়াজ করেছে। সব বোঝে শেতল। এই 
চায়ের দোকানের আলতাফ । এখন তে। দাড় পেকে প্রায় সাদী । আজ 
ডেকে এনে বসিয়েছে তাকে | বিনে পয়সার এক ভাড় চা নিজের হাতে 
এগিয়ে দিয়েছে মালাই দম:মত | অথচ এই আলতাফই একদিন তাকে 
তাচ্ছিল্য করেছে_ _ব্বণ। করেছে । সবই কপাল । তাই বলে আলতাষফকে 
সে দোষ দিচ্ছে না। দোষ তার নিজের । ভগবান সুযোগ দিয়েছিলেন, 
সে হেলায় সেট। হারিয়েছিল | 

চন্দ্রমিন্ত্রি শেতলকে দেখেই পুলিশি ঢ-এ ঘুরে যেতেই আলতাফ ডেকে 
ওঠে__-আরে মিস্থ্ি সাহেব চললেন কোথায় ? আশ্ন আপনার টালির 
চাল। নিয়ে কথ। হচ্ছিল। শীতলবাবু ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। 

শেতল নিজের গরজেই বলে- হ্যএ। আমি বীরেনবা'বুকে কাল শ্মশানেই 
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বলেছি । উনি আজ টালি এনে দেবেন | তুমি তে। নিজেই মেরামত 
করে নিতে পারুবে-__তাই না চন্দর ? 

বহুদিন পরে নেংড়। শেতল তার সঙ্গে কথ। বলল । কিন্ত সে স্বাভাবিক 
ভাবে উত্তর দিতে পারল ন।। শুধু ঘাড় গৌঁজ করে দীড়িয়ে মাথা ঝাকিয়ে 
স্বীকৃতি জানালো । 

বস্তির একজন মন্তব্য করল--েতলদার ক্ষমতা আছে। এত কিছুর 
মধ্যেও চন্দরদার টালির কথ। ঠিক মনে ছিল । একেই বলে নেত। । 

কে যেন খুক্খুক্‌ করে একটু হেসে উঠল । 

ছ্যাৎ করে ওঠে চন্দ্রমিস্ত্ির ভেতরটা | হাসবেই তো। ৷ চন্দনার ঘরের 
টালি না হয়ে অন্যের ঘরের টালি হলে নেংড়াট। কখনই কিছু বলত ন|। 
রীতিমত অপমান । অথচ হাতের কাছে টালি এসে যাচ্ছে নিখরচায় । 
ফিরিয়ে দেওয়া বোকামি । চন্দ্রমিস্ত্র ছু'চো গেলার মতো চুপ করে থাকো 
একজন বলে-_-শেতলদাঃ তুমি শিবু ঘোতনাদের যে ভাবে ফিরিয়ে 
আনলে, আমর! ভাবতেই পারিনি । 

শেতল কোনে উত্তর দেয় না । জানে, শিবুরা ফিরে এলেও তারা মোটেই 
নিরাপদ নয় । তাই ওদের বলে দিয়েছে একজন করে অন্তত কাউকে 
আলতাফের দোকানে বসিয়ে রাখে যেন | কিংবা আলতাফকেও বলে 
রাখতে পারে থান। স্পেশাল রামশরণ কিংবা অনা কেউ এলে শিবুদের 
সম্বন্ধে কোনে। খবর যেন ন। জানায় । সবচেয়ে বড় কথা রাদতর বেলা 
যদি কখনে। পুলিশ রেড হয় কখনো যেন পেছনের দিক দিয়ে পালাতে 
চেষ্ট; ন। করে । গুলি খাওয়ার সম্ভাবনা তাতে । তথন তার। শেতলের 
ঘরে গিয়ে যেন জড়ো হয়। 

ওদিকে সতীশ ড্রাইভারের মেয়ে অপর্ণা রান্নাঘরের পাশে নধর মানকচু 
গাছের গোড়ায় এক কড়াই ছাই ঢেলে দিয়ে গাছটির দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে | বেশ কয়েকমাস হয়ে গেল+ শিবুর তখন থেকেই 
নিশ্য় তার পর নজর ছিল, একদিন এই মানকচু গাছটা কোথা 
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থেকে এনে অপর্ণার হাতে দিয়েছিল | তাই গাছটার দিকে চাইলে 
শিবুর কথা মনে পড়ে । অথৈ দীঘির জলের নীচে পাথরের বেদীর মধে; 
একটা বড কৌটো, তার মধ্যে আর একটা কৌটো-_তার ভেতরে 
রয়েছে প্রাণ-ভামর। | মানগাছট। যেন শিবুর প্রাণ। সতীশ ড্রাইভার 
একবার এর গোড়ায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, ভালোই বড় হয়েছে, কেটে 
থেয়ে ফেললে হয় । অপর্ণ। কেঁদে ফেলেছিল | গাছট। যে তার একথা 
বস্তির সবাই জানে। 

তেরচা ভাবে এককলি সকালের রোদ অপর্ণার মুখের ওপর এসে 
পডেছিল। মুখের সেই অংশটা! গরম গরম লাগছিল । শিব তাকে হঠাৎ 
একদিন স্পর্শ করে ফেলেছিল আচমকা, সেদিন সার! গা! অমন গরম গরম 
লেগেছিল । একট অন্যমনস্ক হযে পড়ে অপর্ণ। । কোথায় আছে শিবু কে 
জানে ? এভাবে ঘুরলে তার পরিণতিও যদি হাবুর মতে। হয় ! স্থযোগ 
স্থবিধামতে। নির্জনে দেখা হলে অপর্ণ গাকে বোঝাতে চেষ্ট। করেছে, এসব 
ছেডে দিতে । সে কথ। বললেই, শিবুর ওই সপ্রতিভ মুখ কেমন বোকার 
মতা ভয়ে যায় । সে হাসে, তবু কথা দেয় না এ এসব ছেডে দেবে । 
তবু মপর্ণার বিশ্বাস একদিন সে সবার মতো হবে । 

অপর্ণার কাছ থেকে এই সমঘ শিবুর দুরত্ব কিন্তু খুব ,বশী ছিল ন। ! 
বডজোর ছয় সাত মিটার । করালীর যে পিসি কদিন আগে মার। গল, 
তার ঘরে শিবু রা কাটিয়েছে । আর সেই ঘর সতীশ ড্রাইভারের ঘরের 
একেবারে লাগোয়। | ওই ঘরথানার দিকে তাকিয়ে সন্ধে হলেই অপর্ণার 
গা ছমছম করে | যদি করালীর পিসি হঠাৎ সামনে এসে বলেও 
অপর্ণা, তুই কি করছিস " 

শিবু দেখল-_অপর্ণ। মানকচু গাচ্ছের গেড়ীয় কড়াই উপুড় করে ছাই 
ঢাললো। দেখল, সে গাছটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে । দেখল এক- 
ফালি ন্র্ষের রঙীন আলে। অপর্ণার কপোল রাডিয়ে দিলো | ঠিক যেন 
রঙিন রশ্মি এসে একটি গোলাপ ফুলের ওপর পছেছে । শিবুর খুব লোভ 
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হলো । অপর্ণার রূপ ফুটে উঠেছে । গতকাল সিনেমায় যাবার কথা ছিল 
দুজনার । টিকিট ছুটে চারদিন আগে কেনা | এখনে। হিপ পকেটে 
রয়েছে । 

ফিরে আসছিল অপর্ণা মানকচু গাছের গোড়। থেকে । আর সেই সময় 
শিবু টিক, করে আস্তে ভাকে-_-এই অপর্ণা । 

হাতের কড়াই ঝনাৎ করে পড়ে যায় অপর্ণার | রান্নাঘর থেকে মা 
তীক্ষ গলায় চিৎকার করে ওঠে__যত ধুমসী হচ্ছি তত অকন্মার ঢে'কী 
হচ্ছিস। ছুদিন পরে অন্যের ঘরে গেলে মজ। বুঝবি! 

মায়ের চীৎকার কানে যায় ন। অপর্ণার, ততক্ষণ সে করালীর পিসির 
দরজার ফাকে পিসির নয়, শিবুর মুখ দেখতে পেয়েছে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়ে । আর শিবুর আদর শুরু হয়ে 
যায়__-আমার অপর্ণ। রাগ করেছে । কাল সিনেমায় নিয়ে যেতে পারিনি । 
আমার অপর্ণা কী লক্ষ্মী। এমন লক্ষী মেয়ে পৃথিবীতে আর একটাও 
নেই। 

প্রথমটা বিহবল হয়ে পড়লেও কিছুক্ষণের মধ্যে পারিপাশ্িক সব কিছু 
মনে পড়ে যায় অপর্ণার। সে তাড়াতাড়ি একটু সরে যাবার বার্থ চেষ্টা 
করে ফিস্ফিন্‌ করে বলে_ এই ছাড়ো? কি হচ্ছে । দেখে ফেলবে । 

শিবু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেয় । আবেগের বশে মে একট বেশী মাত্রায় 
এগিয়েছিল । এতটা আর কথনো। করেনি । করার চিন্তাও মাথার মধো 
স্থান পায় নি । বোধহয় নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একধরনের অনিশ্চয়ত। 
তাকে এতট। বেপরোয়। করে তুলেছিল । 

অপর্ণা আস্তে আস্তে বলে__ছুতের ভয় নেই £ 

_আমিই তো ভূত | অন্য ভূত মানি না। 

_আমি চললাম । পরে-_ 

_-আজ রাতে এখানে থাকব । 

_ আচ্ছা । 


সেই সময় অন্ধকার ঘরের এক কোণ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কে যেন বলে 
ওঠে__যা বাবা । আজ রাতে আবার অন্থ জায়গায় আস্তানা খুজতে 
হবে দেখছি। 

করালীর পিসির রান্নার জায়গাটুকু একই ঘরের ভেতরে ইট দিয়ে উচু 
করে আলাদা করা । সেখান থেকে ভেসে আসে কণ্ঠম্বর | 

শিবু যতট। চমকায়, তার চেয়েও অপর্ণার অবস্থা আরও খারাপ। তার 
বুকের ভেতরে হাতুড়ি পেটা শুরু হুয়ে যায়। এমনকি নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
হয়। সে স্থলিত পদে ছুটে পালায় । 

শিবু মানুষটার গল। চিনতে পারে না। 

সেই সময় আবার একটা গলার আওয়াজ “শান। যায়-_কী হলো। 
ভালবাসার ইডলী পালালো? 

এবারে হারুর গলার স্বব চিনে ফেলেছে শিবু । ছুটে গিয়ে তার সামনে 
াড়িয়ে বলে শালা । 

-_গালাগালি দিচ্ছিম কেন? আমি কি করলাম ? 

তুই শাল! সারারাত এ ঘরে ছিলিস, বলিস নি কেন আমাকে ? 
_আমি অপেক্ষা করছিলাম । তাই রাত্তিরে ঘাপটি মেরে ছিলাম | 
-কিসের অপেক্ষ৷ করছিলিস্‌ ! 

__যা দেখলাম | ঠিক জানতাম তা হবেই | ঠিক যেন মাইরি ইংরিজি 
সিনেমা | কিন্তু ওসব দেখে আমার লাভটা! কি? বুকের ভেতরে হু হু 
করছে আরও। আমার আলপন।। কোথায় তুমি। আর.কি জীবনে তোমায় 
পাব? 

_ চুপ কর! নিউটনের খবর কি? ওর আঙ্ল কেমন? 

__খুব ভালে! ৷ ক্যাবলার মতে হাসছিল কালকে । 

তুই এই ঘরে থাকবি বলিস নি তো? 

- আগে ভেবেছিলাম বাইরে কোথাও থাকব । 

--না থেকে ভালোই করেছিন্‌। নেংড়া শেতল দারুণ, তাই না ? 
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_-ও বলেছে, পুলিশের বাপের ক্ষঘত। নেই এ বস্তিতে চডাও হয়। 
বিশ্বাস হয় না । 

'ওদিকের একট। ঘর “থকে হ্যাট| হাবুর মায়ের চাপ কান্নার আওয়াজ 
মাঝে মাঝে ভেসে আসে। শিবু আর হাক ঘর থেকে বার হয়ে সেদিকে 
যায়। হাবুদের ঘরের চালায় একটা নধর পু*ইশাকের গাছ উঠে 
গিয়েছে । ফল পেকে কালচে রঙ ধরেছে । ওই ফল টিপলে বেগুনে রঙ বার 
হয় । হাবু পুঁইশাক খেতে খুব ॥ভালবাসত | লাইনের ধারের বাজার 
থেকে মাছের পিন্তি যোগাড় করে নিয়ে এসে পৃ*ইগাছের গোড়ার দিতি | 
ওতে নাকি সার হয়। 

শিবুরা ঘরে ঢুকতেই হাবুর ম। ডুকরে কেঁদে ওঠে_-ওরে শিবু, তোর। 
আমার হাবুকে ফিরিয়ে এনে দে । আমি ওকে নিয়ে চলে যাব | 
_মাসীমা | 

নাঃ না । আমি কারও মাসীমা না । আমি হাবুর | তোর! আমার 
হাবুকে এনে দে । কোথায় রেখে এলি ওকে । 

হাক ফপ্‌ করে বলে ফেলে- আমরা ওকে মানব কি করে ? আমরাই 
ওর কাছে চলে যাব মাসীম | 

_-কী সবেবানেশে কথা বলছিস্‌ রে তৃই। 

_ঠিক বলছি । আপনি চুপ ককন | হাবুদা আমাদের নত। ছিল । 
আমাদের একজনও বেঁচে থাকলে হাবুদার মা ন। খেয়ে থাকবে না । 
_-আমি ভাত চাই ন।। তোরা বরং আমাকে মেরে কেল্‌। 

এবারে শিবু বলে_ মাসীমা? হাবু আমাদের নেতা ছিল । আপনি হবেন 
আ'মাদের মেয়েদের নেতা | মায়েদের কবে কাকে কাদতে হবে ঠিক 
নেই । আপনি গিয়ে তাদের গায়ে হাত ঝুলিয়ে দিলে তার! শান্তি পাবে। 
্যাটা-হাঁবুর মা কথার “খই হারিয়ে ফেলে শুন্ দৃষ্টিতে ওদের ছুজনার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ওদিকে ঘোতনার মায়ের ভশড়ারে চাল বাড়ন্ত । টাকা ছিল না খল 
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গতবারের রেশনে শুধু গমটুকু তুলতে পেরেছে । ঘোত্ন! বলেছিল কিছু 
টাক। সে দেবে | দিত হয়ত । হঠাৎ কালকের ঘটন। ঘটে যাওয়ায় সব 
তছনচ হয়ে গিয়েছে। রাতে একবার ঘরে এসেছিল সে। চাল নেই শুনে 
হাত থেকে ঘড়িউ। খুলে মাকে দিয়ে বলেছিল-_এট| বেচে কিনে নিস্‌। 
_-কণ্টাকায় বেচব ? 

__য। পাস নিয়ে নিস। 

__সেকি রে,ঘড়ির দাম নেই ? দেখে মনে হয়ঃ অনেক দাম । 

_তোর অত কথায় দরকার কি? য। পাবি নিয়ে নিবি । বলবি ভালো 
ঘডি। 

--তোর ঘড়ি শুনলে কেউ কিনবে না। 

ঘোতনার রাতজাগ! চোখ আরও লাল দেখায় কথাটা শুনে | শেষে 
হেসে বলে বন্ধক দে | বলবি, ছুদিন পরে ছাড়িয়ে নিবি | তিন চার- 
দিনের চাল যাতে কিনতে পার্িস। 

ঘোতনা ঘর থেকে বার হয়ে যায় | তার মা! অনেকক্ষণ ধরে মাটির 
মেঝের ওপর ঠায় বসে ভাবে । শেষে গুটিগুটি জালাল শেখের ঘরের 
দিকে রওন হয় | জালাল চামড়ার ব্যবসা করে । ওর হাতে সব সমঘ 
টাকা থাকে। 

জালালের অন্দরের সামনে একট। চটের পর্দা ঝোলে | শতচ্ষিন্ন হলেও 
(কিছুটা আক্র রক্ষ। হয় । ঘোত্নার মা নীচু গলায় ডাকে-_জুলেখা, 
আছিস নাকি রে? 

_-কে ? 

_-শামি 'ঘাতআর ম। | 

জালালের বিবি বার হয়ে এসে শুধোয়__কি হলে। ? ঘোত্না ফিরেছে ? 
__তা ফিরেছিল একটু আগে । আবার বার হয়ে গেল । আমি একটা 
দরকারে এসেছিলাম । 

জবলেখা জানে, তার কাছে কী দরকারে আসে সাধারণত বস্তিবাসীর। | 
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অন্ন হলে মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করে রাখত। কিন্ত গতকালের 
ঘটনার পর সেট! পারে না । ঘোতআাদের ওপর এমনিতে তার ভীষণ 
রাগ। কিন্তু বস্তিবাসীরা বিপদে পড়লে মুখ ঘুরিয়ে নিতে পারে না। 

সে বলে-কি দরকার বল। 

ঘোতনার মা আচলের নীচে থেকে ঘড়িটা বার করে দেখিয়ে বলে__ 
এটা ঘোত্নার। ঘরে চাল নেই । রেশানে গম তুলেছিলাম শুধু। ফুরিয়ে 
গিয়েছে । তাই এটা রেখে বদি কিছু টীকা দিতিস্‌। ছুচার কিলে। চাল 
কিনতাম | 

জুলেখা বলে_-ও ঘডি আমি রাখব না | “তোমার জামাই খুব রাগ 
কগবে। 

ঘোত্আর মা বুঝতে পারে, কেন রাখতে চাইছে না জুলেখা । জুলেখার 
দোষ কি? মা হয়ে নিজেও তো বুঝতে পারে, কীভাবে এসব ঘড়ি 
আসে । তাই মুহুর্তের জন্য তার মতো! ডাকসাইটে মেয়ে মানুষকে ও 
মিথমাণ দেখায় । 

সে মিনমিন করে বলে-_তাহলে ? কোথায় যাব তাই ভাবছি। দেখি__ 
ঘেতার ম! ঘড়িটা আচলের তলায় লুকিয়ে ফিরতিই জুলেখ! ডাকে। 
বলে- আমার কাছে টাকা আছে । ছুকিলে। চাল হয়ে যাবে । তুমি 
ঘোত্নাকে বলো পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে যেন শোধ করে দেয়। ঘড়ি 
তুমি নিয়ে যাও । 

হাতে স্বর্গ পায় ঘোত্নার মা! | সে বুল-ঠিক আছে। তাই দে। তোর 
ভালো হবে । শেখ সাহেব নিজে খেটে পয়স। কামায়। তার কি খারাপ 
হত পারে? 

জ্বলেখ! ভাবে পোড়াপেটে তো একজনও এলো না । ঘর খাঁখ। করে। 
কীবা ভালো হচ্ছে? শেখ সাহেব বলে তার দোষ । কিন্তু সেতো শুনেছে 
ডাক্তাররা বলে ছেলেদের “দাষেও এমন হয়| মেয়েদর ঘাড়ে পদাষ 
চাপানে। বরাবর চলে আসছে। 
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জুলেখার হাত থেকে টাকা কয়ট। নিয়ে মনমরা হয়ে ঘোতনার ম! ঘরে 
ফেরে । আগে কখনো কারো কাছে এভাবে সে হাত পাতেনি । তার 
ঘোতনাও জালাল শেখের মতে। হতে পারত । লেখাপড়া কয়জন 
শিখতে পারে এই বস্তিতে ? তাছাড়া ঘোতনার মাথাটাও নাকি 
মোটা । কিন্তু সে থাটতে পারত গীতার ছেলের মতো | গীতা তো! 
ব্রিজের ওপারে লোকের বাড়িতে বাসন মেজে সংসার চালায় । তার স্বামী 
বউ-এর পয়সায় মদ খেয়ে রাস্তায় পড়ে থাক । অথচ এর মধ্যেই তার 
ছেলে পল্টু দস্তানা তৈরীর কারখানায় ঢুকে পড়েছে । সপ্তাহে চল্লিশ 
টাকা করে পায় । মাকে তার থেকে পঁয়ত্রিশ টাকা করে দিয়ে বলে-_ 
বাবাকে বলিস ন1। চুল্প, খেয়ে উডিয়ে দেবে । 

ঘোত তো পণ্টুর মতোও হতে পারত। কী দরকার ছিল বড় হবার স্বপ্ন 
দেখার | তবে সম্মান আছে। সবাই সমীহ করে । ঘোত্নার মা হিসাবে 
তার খাতির কম নয় । 


সকালে থানায় এসে বড়বাবু অনুভব করে একটা বিষাদের ছায়া যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে সার! থানায় । ব্যাপারট! কি? লক্ষ্য করে, সেন্টি, তাকে 
দেখে প্যাটেনশান হতে হয় বলেই হলে! | এ এস আই. সামনে উপ- 
বিষ্ট পাবলিকের কাছ থেকে শুনে ডায়বী রোজকার মতে! লিখলেও 
তেমন যেন উৎসাহ নেই । দরওয়।জা কোমরে এক “গাছ চাবি ঝুলিয়ে 
তাকে দেখে স্মাট স্যালুট না দিয়ে বেতো রুগীর মতো হাত উঠিয়ে 
কপালে ছোয়ায় । হয়েছেটা কি? বহুদিন থানায় সাধারণ অফিলার 
এবং সেকেণ্ড অফিসার হয়ে থাকার অভিজ্ঞতা রয়েছে তার | তাই 
উল্টো হাওয়া! বইলে বুঝতে অসুবিধা হয় না । একটা কিছু হয়েছে । 

তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের অফিম ঘরে বসেই বোতাম টেপে । থানায় সব 
সময় একজন কন্স্টেবল থাকে | থানার লক-আপ অর্থাৎ হাজতের 
ভার থাকে তার ওপরে । কয়েদীদের বড়-বাইরে ছোট-বাইরে করানে। 
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থেকে শুরু করে যাবতীয় ফাইফরমায়েস সে-ই খাটে । ইংরেজ আমলে 
তাকে বলা হতে। “দরওয়াজ।” ইংরেজ চলে যাবার পর মাতৃভাষায় তাকে 
বলা হয় “ডিউটি? | চার ঘন্টা পর পর এদের পিরিবর্তন হয়। 

বেল্‌ টিপতেই ডিউটি এসে স্তালুট করে দীড়ায় । সকালের সর্ব প্রথম 
স্তালুটটা এখনো একটু কড়াভাবেই দিতে চার সবাই । হাজার হলেও 
থানার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা এই বড় বাবুই । এই অভাস বিহার এবং 
উত্তর প্রদেশ থেকে আগত পুবস্থরীদের কাছ থেকে পাওয়া | সেই সব 
প্রদেশের কর্মচারী যদিও রয়েছে এখনে।, তবু নিখাদ বঙ্গসন্তানদের গরি- 
ত৷ অনন্ীকার্ধ। তার৷ স্যালুট দেয় ভালোই । তবে পুরোনো এবং 
রিটায়ার্ড অফিসারদের মতে তাদের নাকের নীচে দর্শনধারী এক জোড়া 
পুক গোছের গোঁফের অভাব স॥লুটকে বেশ কিছুটা নিস্্রভ করে 
তোলে । অর্থাৎ পরিপূর্ণ তার ঘাটতি থেকে যায় । তাছাড়। এখনকার 
পুলিশদের পেটকে বেষ্টন করে রাখে যে বেস্ট, তাতে বাড়তি ফুটো 
করতে হয় ন।। আগেকার দিনে বাড়তি ফুটো করার পরও বেস্ট কোমর 
থেকে ছিটকে যাবার মতে। অবস্থায় খাকত | এখন বরং অনেক সময় 
বেণ্টের নীচে জাম! প্যান্টের অনেক ভ'াজ পড়ে কুচি দেওয়া বলে মনে 
হয় । আগেকার দিনে বিহার উন্তরপদেশ থেকে সংসারের উত্তাপটা 
সোজাম্থজি সিপাহীদের গায়ে এসে লাগত না । তাছাড়া তারা আপত 
যে কোনে। ভাবে হোক গ্রাসান্ছাদন এবং জমি ইত্যাদির ব্যবস্থার জন্য 
শয়সা উপায় করতে । তখন উচ্চাশার চুড়ার দিকে তাকিয়ে সন্তান প্রতি- 
পালনের কল্পন। ছিল না কারও । অন্ুভূতিও ততট! ছিল কি? এখন 
রযেছে এবং রীতিমত রয়েছে । একটু আগে যে কনস্টেবল বড়বাবুর 
সামনে স্যালুট করে দরীড়।লোঃ তার ছুই ছেলে । তার আশা ছেলে- 
হুটোকে মানুষের মতো! মানুষ করে তুলবে । তাই সংসারের গনগনে আচে 
পেটে ভুড়ি জন্মাবার অবকাশ পায় ন| | বরং অনেকক্ষেত্রেই সন্তানদের 
প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে বেশী সিরিয়াস হতে গিয়ে চোখ কোটরে ঢুকে যায়। 
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ফলে দারোগাপ্রপাদের মতে। বুক টান্টান্‌ করে দাড়িয়ে সুন্দরভাবে 
ট্রাফিক সিগন্যাল দেবার পরিবর্তে অনেকক্ষেত্রে অনেকের অজন্তা ধরনের 
দাড়,বার ভঙ্গী হয়ে যায় । এতে কারও দৌষও নেই গুণও নেই। 
দেশটা যেরকম টালমাটাল অবস্থায় চলছে, তেমনি সবক্ষেত্রেই একটা 
সামগ্রম্তহীনতার ছাপ । পুলিশ বিভাগই বা ব্যতিক্রম হবে কেন। পুলিশ 
তো আর শিবের ত্রিশুলের ওপর অবস্থান করে না । 

বড়বাবু ডিউটির দিকে একদষ্টে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ ! লোকটা দাড়ি 
কামায় নি। ইস্কে করলে তেলেবে গুনে জলে উঠতে পারত | জলে ওঠার 
অধিকার আছে । কারণ এই বিভাগট। নিয়মানুবতিতায় বাঁধা । তাছাড। 
এক র্যাংক নীচের কেউ হলেও যে কোনে। অফিসারকে ওপরের অফি- 
সারের যথেচ্ছভাবে ডেটে দেবার একট। ধার। ব্রিটিশ আমল থেকেই 
চলে আসছিল | সেট এখন স্তিমিত। এখন প্রতিটি ব্যক্তিতে মানুষ 
হিসাবে তার প্র।পা সম্মানটুকু দেবার চচষ্ট। দেখ। যায় মাঝে মধ্যে । কিন্তু 
যাকে সন্মান দেখান হবে তারও একট। দায়িত্ব ন। থাকলে অস্থুবিধা হয়| 
অংক যেমন অংকই--কবিত। ন।। এও তেমনি | 

তাই বড়বাবু ডিউটিকে গেউ আউট? 'নিকালো? কিংব। তোর বাপের 
শাদ্ধ করতে এসেছিস? ইত্যাদি কিছু না বলে শুধু বলল__-এরপরে যখন 
ডিউটি করবে দাড়ি কামানো দেখি েন। 

ডিউটি কানাই ভুহগা৷ অজান্তে নিজের গালে একবার হাত ঘষে নিয়ে 
ভাবে, ধর। পড়ে গেল। মাকুন্দ লোকদের "পুলিশে ঢোকা উচিত? | 
__বুঝেছ ? 

_-আঙ্জে হ। স্যার | 

যাও দাপোগাপ্রপাদকে ডেকে দাও। 

আর একথান। কড়। স্যালুট দিয়ে কানাই বার হয়ে যায়। বড়বাবু ভাবে, 
আগের দিনের ও মি হলে মুখখিস্তি তো করতই । ডিফল্ট করে, শাস্থির 
ব্যবস্থা করত। এখনে। কিছু লোককে মনের স্থুথেগালাগাল দেওয়া যায়। 
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থান! ! তারা থানা ছাড়া আরকিছু ভাবতে পারে না । থানা তাদের ধ্যান- 
জ্ঞান। তাদের দেশে অবসর গ্রহণের পর বার্ধকের বারাণসী তৈরীতে 
সাহায্য করে। তাই যৌবনের এই লীলাভূমি থেকে বদলী হয়ে যাবার 
ভয়ে তারা সব সময় কম্পমান ৷ যতখুশী গালাগ।ল দাও তাদের । 
দারোগাপ্রসাদ এসে দাড়ায় | 

ও.সি. জিজ্ঞাসা করে-_কী হয়েছে রে? 

__কুছ নেহি। 

_-আমি তোর কথ| জিজ্ঞাস| করছি না | সবাই কেমন যেন চুপচাপ | 
_-হ হা সাবু । বুঝেছি ! ভবেশবাবু সাসপেণ্ড হইয়ে গেছেন। 

_-কেন্‌ ভবেশবাবু ? 

_ভবেশ গুপ্ধ সাব | এই থানায় পোস্টিং। ডিস্টিক্ট অফিসে পি. বি. 
এক-এ কাজ করেন । ডিপুটিশানে আছেন স্যার । আমাদের ব্যারাকেই 
ওর সীট । বাড়ি থেকে ডিউটি করে। 

_-কি করেছিল ভবেশ ? 

_-আমি ডিউটি অফিসারকে ডাকিয়ে দিচ্ছি । তিনি সব জানেন। 
_-ডেকে দে। 

ডিউটি অফিসার ইন্দ্রপাল এলে তাকে বসতে বলে বড়বাবু জিজ্ঞাস। 
করে, ভবেশের কি হয়েছিল পাল? 

--আর বলবেন ন। স্যার | ওট| একটা! হাদারান | ই. বির ডি. সি. 
সাহেবের ওয়াইফ এখন দিল্লীতে আছেন । 

_ হতে পারে । দিল্লীতে শুনেছি ডি. সি.র শ্বশুরমশায় ব্যবসা করেন । 
হ্যা । সেখানে থেকে ভদ্রমহিল! ভি. সি. সাহেবকে পি. বি. এক্স-এর 
থ্্ুতট্রা'ক কল করেন কাল রাত দশটার পরে । ভবেশের তখন ডিউটি 
ছিল। 

_- তারপর ? 

--+একথ। সেকথার পর ছুজনার মধ্যে রসের কথা! আরস্ত হয়েছিল | 
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বয়স তে৷ বেশী নয় স্তার-__ছেলেমানুষ | ভি সি. সাহেব একটু বাড়াবাড়ি 
করেছিলেন । তা তিনি করতে পারেন । শত হলেও পরক্ত্রী তো নয় । 
আর পরকীয়াও কি দোষের ? 

জ্ঞানের কথ। ছাড়ে । কী রসের কথা হয়েছিল তাই বলো । 

_ভবেশ কি কথনে। বলে ? অনেকবার জিজ্ভাস1 করেছি আমর! সবাই 
মিলে | তবু বলতে রাজী হলো না । শুধু বলল, সাংঘাতিক সব রসের 
কথা | ভীষণ সাংঘাতিক নাকি । 

_ফাকগে। তারপর কি হলো ? 

_ডি সি-র স্ত্রী বল-লনঃ তুমি এসব বলছ, আমি কিন্ত পি বি একস 
এর খ্রতে কথা বলছি ভুলে গেলে নাকি ? ডি সি বলেছিলেন তাতে 
কি হলো ? ওর স্ত্রী বললেন__কেউ ট্যাপ রুরে শুনতেও তে পারে । 
ডি. সি বললেন হুঃ আমাদের পুলিশ খুব ফেইথফুল। এ কি দিল্লী ভেবেছ 
নাকি? তারপরই তিনি এমনিতেই বললেন-_-“কি হে, তোমরা কেড 
আড়ি .পতে শুনছ নাকি ?” আর ভবেশটা একটা ঢ'যাড়শ। সে অমনি 
বাল ও ন। স্যার! 

ও পি প্রথমে চমকে ওঠে । তারপরই “হা হে! করে হাসতে শুক করে । 
গানিকট। হেসে নিয়ে একটু থেমে বলে সত্যি ? 

তবে আর বলছি কি স্তার | ভবেশকে রাতেই উঠিয়ে দেওয়। হয় । আজ 
সনস্পনশ।ন্‌ অঙ্ড।র বার হবে। 

--অ"মার থানার সিপাই অথচ আমি জানলাম না ? 

_বওসাহেব আপনাকে ফোনে জানান নি? 

_না। 

আপনি নাইট রাউণ্ডে ছিলেন বলে ,বাধহয় জানাতে পারেন নি। 

€ সি. চন্ষ্ট হয় না। সে বলে- ভু" | অপরাধ কত মানুষ করে ।যেধরা 
প়েচসব।হ তার দিকে আঙুল তুলে দেখায় । যেন সে ছাড়া পৃথিবীর 
আর সবাই নিষ্পাপ । কদিন থেকে আমার দিন খারাপ যাচ্ছে। রাশিফল 
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বিশ্বাস কর পাল? 
না স্তার | তবে কেউ যদি গোমেদ কিংব। প্রবাল ধারণ করতে বলে, 
অ'মি নিয়ে নেব। 
-_কেন? 
_ দেখতে ভালে লাগে । স্ট্যাটাসের ব্যাপারও বটে । 
--আমিও বিশ্বাস করতাম ন।। কিন্তু চাপে পড়ে ওই ধরনের একটা কিছু 
ধারণ করে দেখতে ইচ্ছে হয় । 
_কিস্স্ব হবে না স্যার । যে যেমন কপাল নিয়ে এসেছে সেই ভাবেই 
চলতে হবে। আপনার ব্যাচের যশোদাবাবুকে দেখেন না ? গায়ে ফু দিতে 
দিতে চলেছেন । অথচ একগাদ। রিওয়াড পেরেছেন, গভর্নরের মেডেল 
পেয়েছেন । যাতে হাত দেন সেটাই সফল । ভাগ্য স্তার । আপনি একটু 
বেশী সিরিয়াস । 
_র্ধাকিবাজ হতে বল নাকি? 
তাই কখনে। বলতে পারি ? কিন্ত যশোদাবাবু ফাকি না দিলেও, যতটা 
করেনঃ তার চেয়ে অনেক বেশী দেখান । আজকাল হ্যাপ্প একটু “শো” 
এর দরকার | এখন সেই যুগ পড়েছে । 
_ন্ভ | শোন পাল। বেশীদিন ঢোকোনি । এই মনোভাব ছেড়ে দাও । 
এভাবে চাকরী কর। উচিত নয় | আমিও ধোয়। তুলসী পাতা নই। অনেক 
মিধ্যে কথা! বলে অনেক কিছু এড়িয়ে যাই | একজন পুলিশ অফিসারের 
যঙ্টুকু সাণা, আমাদের ওপরে অনেক সময় তার চেয়ে অনেক বেশী চাপ 
পড়ে | তবু যতট। সম্ভব কর! উচিত। বিনিময়ে যখন মাইনে নিই । 
ইন্দ্র প।ল থতমত থেয়ে বলে__সে ঠিকই স্যার । আমর! কি করি না? 
_হ্রতো কর । কিন্ত ওই ফাকি দেবার মনোবৃত্তিটা পুষে রাখা! উচিত 
নয় । তোমার ওই “শো?এর কথ শুনে পান্না মিত্তিরের কথা মনে পড়ে । 
ইন্দ্র পাল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ও. সি.র মুখের 1দকে চায়। 
|ও.সি. বলে__একধার ডিভিশান অফিসে সব ও.সি-দের ডেকে পাঠানো 
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হলো। কী একটা ফাংশান হবে, সেই ব্যাপারে | ডি. সি. এক একজনকে 
এক একটা কাজের ভার দিচ্ছেন। সবাই ঘাড় কাত করে রাজী হয়ে 
যাচ্ছে । কিন্তু ছুটো৷ কিংবা! তিনটে দায়িত্ব দিতে গেলে সবাই মৃদু আপত্তি 
তুলে অস্বীকার করে যাচ্ছে । কিন্তু পান্না মিত্তিরকে ডি. সি. যত কাজের 
দায়িত্ব দিচ্ছেন, সে সবতাতেই রাজী হয়ে যাচ্ছে । শেষে দেখা গেল পান্ন! 
ছটা! কাজের ভার পেয়েছে । ডি. সি. তখন একটু অব।ক হয়ে প্রশ্ন করেন, 
_-সবাই একটা বড়জোর ছুটে ভাব্র নিলেন, আপনি মশায় যা বলছি 
সবতাতেই রাজী হয়ে যাচ্ছেন। ব্যাপার কি বলুন তো ? এত সব পার- 
বেন তো৷ ? পান্ন। মিত্তির চট্পট্‌ জবাব দেয়-_কেউ কি পারে স্যার? 
মানুষের পক্ষে .এটা কি সম্ভব ? ডি. সি. আতকে উঠে বলেন-_সে কি! 
আপনি একটু হলে আমাকে দেখছি ফাঁসিয়ে দিতেন । রাজী হলেন কেন 
তবে % পান্না বিগলিত হাস হেসে বলে_ আপনি স্তার আই পি. এস. 
অফিসার। কথনে। আপত্তি জানাতে হয়? আমার ওপর আপনার ইম্প্রেসান 
খারাপ হয়ে যাবে না ? তাই সবতাতেই “ওকে স্যার? “ইয়েস স্তার' 'ভেরা 
ওয়েল স্যার বলে যাচ্ছি । কাকে কতট৷ ভার দি.৩ হবে আপনি সব 
চেয়ে ভালে জানেন । 

ইন্দ্র পাল হেকে উঠে বলে ডি. সি কিছু বললেন না ? 

_-কী আর বলবেন ? মুখটা একটু লাল হলো । আসলে পান্না খুব একট। 
খারাপ অফিসার নয় | কথাবার্তা বেসামাল হয়ে যায় মাঝে মাঝে | তিনি 
সেটা জানতেন। 

সেই সময় ফোন বেজে ওঠে । ইন্দ্র পাল চেয়ার ছেড়ে উঠতে চাইলে ও সি. 
কানে ফোন লাগিরে ইশারায় তাকে বসতে বলে। 

ওদিক থেকে বড়সাহ্বে বলে_ শুনেছেন তো কাণ্ডট। ? 

__ শুনলাম স্যার । 

_-কি হয়েছিল মশায় ? 

__আপনি শোনেন নি? 
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_ট্যাপ করেছিল শুনেছি । 

_ঠিকই শুনেছেন । 
_--আরে মশাই সেআমিওজানি | ভি সি. ই বি. কিরকম শান্ত প্রকৃতির 
দেখেছেন তো ? 

_হ্যা স্যার | 

_তার কথা শুনলে বিশ্বাস করতে পারতেন ন। । এত রেগে গিয়েছেন । 
পারলে ছি'ড়ে খান ওই সিপাইকে । তাই জিজ্ঞাস করছি, কি কথা 
ঠচ্ছিল ফোনে ? 

_ভবেশ কিছুতেই বলছে না । কাল রাত্রে সঙ্গে সঙ্গে যদি জানতে 
পারতাম, তাহলে ওর মুখ থেকে বার করতে পাবুতাম | 
_আপনাকে ট্রাই করেছিলাম । আপনি রাউণ্ডে ছিলেন । 

_-গাড়িততে আমার ওয়ারলেশ সেট আছে । খবর দিলে আপনার বাড়িতে 
ধান করতাম । 

_তা ঠিক । অতটা খেয়াল হয় নি। যাহোক, হাবুর দলের খবর কি? 
_-গুনেছি তার। বস্তিতে আসা-যাওয়া করছে । 

_তুলে আনুন 

_-সহজে হবে না । বড় পকমের রেড দরকার। নেংড়! শেতল এখন ওদের 
নগজ। অপনিস্তার ডি সিকে বলে একটা জয়েন্ট রেডের ব্যবস্থা ককন না । 
_ধুৎ মশায় । ডি দি-কে বললেই শুনবেন নাকি ? সোমবার ক্রাইম 
কনফারেন্স আছে । সেদিন সি পি. যদি এ প্রসঙ্গে জানতে চানঃ তাহলে 
কি জবাব দেবেন ডি. সি. ? 

ওসির খিস্তি করতে ইচ্ছে হয় । তবু চুপ করে থাকে | দেঁতো কাশীর 
"লর একজনকেও এখনো তোলা হলো শা? অথচ হাবুর দলের ছেলে- 
৬লোকে তোলার জন্য এর! সবাই ব্যস্ত । আর এদের একবার তুললেই 
এরিয়ায় অশান্তি জেঁকে বসবে । 

_-কী মশায় । কথা বলছেন না কেন ? 
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_-কনফারেন্সের আগে কতটা! কি হয়, দেখে নিয়ে একট জবাব ঠিক 
করব স্যার । ইতিমধ্যে আমি আপনাকে জয়েন্ট রেডের জন্তে একটা 
চিঠি পাঠাচ্ছি। 

_-আরে, আপনি তে। মশায় সাংঘাতিক লোক । সবতাতেই অত চিগি- 
চাপাটি কেন? 

_প্রমাণের জন্য | কী কী কাজ করতে চেয়েছি তার প্রমাণের দরকার । 
আজকাল মৌখিক সম্মতি দিয়ে প্রায় সবাই সব কিছু বেমালুম ভুলে 
যান। আপনিও তে। ভুক্তভোগী । বিবিবাগানের সেই ফায়ারিং কেসউ। ? 
কে কারাপ্ন ওপেনের অঙ্ডার দিলে। প্রমাণই হল না । ভাগিাস কেউ 
মরেনি । মরলে আর্মড পুলিশের সিপাহীর কি অবস্থ। হতো ! 
_বুঝেছি। 

ঝপ করে ফোন ছেড়ে দেয় বড়সাহেৰ | 

ও পি? ফোন নামিয়ে ইন্দ্র পালের দিকে চেয়ে বলে_কি বুঝলে ? 
_আমি স্তার এক তরফ। শুনছিলাম । তবু বুঝছি মোটামুটি । তবে 
দিতি কাশী বা তার দলের কাউকে গ্্যারেস্ট না করে এদের ধর 
ভুল হবে । সিচুয়েশান খুব খারাপ হয়ে পড়বে । 


ধাপার মাঠের বুক চিরে বাই-পাস তো কত আগেই হয়েছে । আরও 
কও নতুন নতুন রাস্ত। তৈরীর উদ্যোগ চলেছে । কলকাতাকে ঘিরে যে 
একটা! মোটামুটি সবুজ বেষ্টনী ছিল | দ্রুত অবন্নপ্ত হতে বসেছে ডো- 
ডো পাখীর মতে | তবু খাম। যায় ন। | কলকাতার অবস্থা এখন সোনার 
তরীর মতো । 

তবে এখনো মাঠপুকুরে আবঞ্জনার স্তুপ এসে পড়ে । আশপাশের কার- 
খানায় এখনো! চামড। ট্যান্‌ কর। হ্য়। ওদিকে ওয়োর আর গরুর জীবন- 
লীল। এখনে! সাফ হচ্ছে কাছাকাছি ছুইটি স্থানে স্থৃতরাং খাপা সংলগ্ 
বিস্তীর্ণ অঞ্চলের বাতাসে আদি ও অকৃত্রিম গন্ধ এখনো ভেসে বেড়ায় । 
রাস্তায় চলার সময় সন্ধ্যা হলেই লক্ষ লক্ষ মশককুল প্রতিটি মানুষের,মাথার 
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ওপর চক্রাকার ঘুরতে থাকে এবং তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে । এদের মধ 
পকষ মশার সংখা! কত থাকে জান! সম্ভব নয় | তবে স্ত্রী মশা যথে্ঠুই 
থাকে । পুকষ মশার মতো তারা যে নিরামিষাশী নয় সেটা মুহুর্তেই টের 
পাওয়! যায় । দিনের বেল। মছির কুন্তমেলা । ঈশ্বর গুপ্ত তার যুগে ধাপার 
মাঠে বসে কবিতা লিখেছিলেন কিনা জানা যায় ন! সঠিক ভাবে । 

তবু এখানে শাক সব্জীর বাগান সবুজ সতেজ । বস্তির ঘরের ওপর 
ল[উ-্এর ডগ। তুলে হষ্টপুষ্ট লাউ হুএক মাসের মধ্যেই ঘোমটার আডালে 
সন্দরী বধূর মুখের মতে। পাতার আভাল থেকে উকি দিতে শুক করে। 
কূমড়োর ফুল ফোটে | প্রজাপতি গড়ে | অন্য ফল? ফাটে, মৌমাছি 
গুনগুন করে । আশেপাশের ক্ষেতে ফুলের চাষও কিছু হয় । এখানকাপ 
মৌলিক গন্ধকে ছাপিয়ে সেই সব স্ুবাসও মাঝে মাঝে নাকে এসে লাগে। 
কাথাঘ স্বর্গ আর কোথায় নরক-_-সব হাত ধরাধরি করে রয়েছে । বনু 
দ্পে মোটেই নয । 


হবু এখানে হ্যাট। গাবর রক্তের মতো চাপ চাপ দারিক্রা থক্থক্‌ করছে 
প্রাঘ প্রতিটি ঘরেই । দিনথেটিক প্যান্ট শাটের দৌলতে বোঝ। যাষ না 
ণখানক্ান্ন ৩কণেরা৷ কতটা ক্িধে পেটের মধ্যে পুষে রেখে ঘুরে বেডাষ। 
বাঝ। যায় না ইঠতি কিশোরীদের মুখের হাসি দেখেও | তার। জানে 
ন| সুষম খাদ্য পলে তার। শরীরে আর কতটা শক্তি পেত, তাদের 
৪৮ আর কতটা রূডীন ও পরিপর্ণ হযে উঠত, বুক দুটো কতটা সীন্দর্ 
পর্চিরণ করতে পারত | ছেলেমেতয় নিবিশেষে প্রাষ সবারই একমাত্র 
নশ1 সনেমা দেখা। মদি কালেভদ্রে কখনো পয়সা 'জাটে । অনেক 
শান্ত; 5 টিভিও দেখা যায় । এদের নেই । তাই সিনেমাতে 'যতে চায় । 
একমাত্র সিনেনায় তারা তাদের স্বপ্ন মফল হয়ে উঠতে দেখে কয়েক 
ঘণ্টার জন্য | হিমঘর ছেড়ে বার হয়ে আসার পরও কিছুক্ষণ একটা নায়ক 
নায়িকার ভাব মনের মধ্যে খেলা করে বেড়ায় । তারপর ঘত সময় 
পার হয়ে যায় সিনেমার সবচেয়ে সুন্দর গানের কলির সুর তুলতে শুক 
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করে? তেমনি স্বপ্নের জগতও ধীরে ধীরে অন্তহিত হয় | তারা আবার ফিরে 
আসে নির্সম নিষ্ঠুর বাস্তব জগতে । 

শিবুদের আথিক অবস্থা মোটেই ভালে! না । মাঝে মধ্যে তার! দলবল 
নিয়ে অভিযানে বার হয় বটে মোট! টাকাও পায় কিন্ত এসবের কোনো 
স্থিরতা (নই । দারিদ্রা তাতে ঘোচে না । তবে সতীশ ড্রাইভারের অবস্থা 
বেশ স্বচ্ছল । তাই 'পপ্রয়া” সিনেমা হল থেকে বের হয়ে সেদিন অপর্ণ 
বলে-_ একটা কিছু খেলে হতো । 

হাবু চলে যাবার পর এই ছুদিনে শিবুর পকেট খালি । সে বলে-_চিনে- 
বাদাম কিনব ? 

- ওমা, চিনেবাদাম খাব কেন ? বরং চপ খেতে পারি । সেই সঙ্গে চা 
ভালো ন। ? 

শিবু আমতা আমত। করে বলে-_্থাণ তা তো ভালোই । 

--তবে চল, ওই যে ওটাতে। 

শিবু নিজের সম্মান বাচাবার আপ্রাণ চেষ্টায় বুল-- অপর্ণা, আজ আমার 
একটু কাজ ছিল। 

_-এই সন্দেবেলায়। 

_হ্যা। 

_-কী কাজ ? তোমর। তো খালি অকাজ কর । কী দরকার ওসব করার 
হাবুদা দেখলে না ? কত ভালে! ছিল মান্তষটা । কীভাবে চলে গেল ? 
_-অপর্ণ। 

__না। কোনো কথা শুনতে চাই না। চল ওই রেস্টুরেন্টে | ওই যে দেখডি 
ছোট ছোট খুপপ্রি রয়েছে পর্দা ফেলা । তোমাকে যেতে হবে । 

শিবু অবাক হয়ে ভাবে মাত্র ছুদিনের প্রকৃত ঘনিষ্ঠতায় অপর্ণা তাকে 
নির্দেশ দিতে শুরু করেছে । তার ওপর অপর্ণার যেন পুরো অধিকার 
ভাবতে খুব ভালোই লাগছে । কিন্ত 
শেষে বলেই ফেলে শিবু-__অপর্ণা আজ টিকিট কাটার পরে আমার 
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আর পয়সা নেই। 

খিলখিল করে হেসে ওঠে অপর্ণাী--এই জন্যেই এত কাজ পড়েছে ? 
তাই বল। আমি কি তোমাকে খাওয়াতে বলেছিলাম ? তোমাদের খারাপ 
সময় যাচ্ছে আমি জানি । আজ আমি তোমাকে খাওয়া । 

__ন! না! । তুমি খাওয়াবে কেন ? বরং আর একদিন-_- 

-_চল বলছি । কথা না শুনলে আড়ি করে দেবে । 

_আডি ? 

_্টা। সত্যি! জন্মের মতো আড়ি করে দেবে। । আর ফিরে আসব না । 
_-তবে চল। 

ওর। রেস্টুরেন্টে ঢুকে একটাতে বসে পর্দা ফেলে দেয় । বয় এসে অর্ডার 
নিরে যায়। শিবুর দিকে চেয়ে অপর্ণা মৃদছ্ হাসতে থাকে । এখানে শিবু 
এত কাছে অথচ কোনে। রকম অসভ্যত। করতে পারছে না ভেবে মজা! 
লাগছে । শিবু ভাবে পৃথিবীতে সবার কাছে সে বেপরোদ্বা | অন্য মেয়ে 
দেখলেও বিন্দুমাত্র তোর়াক্ক। করে ন। অথচ অপর্ণার সামনে এমন হয়ে 
যায় কেন ? অপর্ণা এমনিতে খুব লাজুক, 'কন্ত নির্জনে শিবুকে যে 
কয়বার পেয়েছে অদ্ভুত রকমের সহজ হয়ে উঠেছে । বরং শিবুই একটু 
কেমন হয়ে যায়। করালীর পিসির ঘরে অবশ্য শিবু হঠাৎ ভীষণ সাহসী 
হয়ে উঠেছিল । পিসি ভর করেছিল বোধহয় । নইলে ওভাবে অপর্ণাকে 
জড়িয়ে ধরার কথা কল্পনা করা যায়? সত বলতে কি “ছাড়ো ছাড়ো” 
বলতে বলতেও অপর্ণা কেমন যেন তার গায়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 
ভাবতেও পারে না শিবু । হারুট! হতঙ্ছাড়া | 

অপর্ণা বলে_-কি ভাবছ ? 

_-কই, কিছু নাতো? 

-আমি দানি । পিসির ঘরে খুব আম্পর্ধা হয়েছিল তাই না? 

খপ্‌ করে অপর্ণার হাত চেপে ধরে শিবু বলে, না? অপর্ণা মাইরি বলছি 
ইচ্ছে করে করিনি । হঠাৎ হয়ে গিয়েছিল। 
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_-্বীকার করছ তাহলে? অন্যায় করেছ? 

--একশোবার | আমি কখনো অমন করেছি ? করতে দেখেছ? 
_ আর কখনে। করবে না তো ? 

-_এটা। 

_ আর কখনো অমন অসভাতা করবে না তো? 

__না, মানে 


_কী। 
_-মানুষের কখন কি মতি হয়| হাবুকে দেখলে তো ? ক'দিন আগে 


দিব্যি চলাফের করছিল । হুট করে মুছে গেল । আমারও মনে হয়েছিল 
যদি আমিও অমন করে মুছে যাই। তুমি পিসির ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে হলো এই বুঝি তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখ! | আর 
দেখা! হবে না জীবনে ৷ তাই-__ 

অপর্ণার চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠলো । শিবু অবশ্ঠ দেখতে পেল ন! । অপর্ণা 
জানে এদের এমন হয় । ভাবুর আগেও হয়েছে । সবাই জানে । তাই সে 
চায় না শিবু অমন ককক। তবু শিবুর য। প্রভাব প্রতিপত্তি সাহসিকতা 
সবচিছুই তো এইজন্যেই | এসব ছাড়া শিবুর আর রইল কি? ওর প্রতি 
মাকর্ধণের অনেকটাই তাহলে চলে যাবে । একই বস্তিতে মানুষ হয়ে 
কবে শিবুকে সেইভাবে প্রথম দেখেছে মনে নেই | যখন দেখেছে এবং 
ভালে। লেগেছে তখন শিবর্ন এখনকার পরিচয় সমেতই ভালে! লেগেছে। 
শিবু মখন 'ছেড। হাক পাণ্ট পরে বই গলে নিয়ে উন্কুলে খত 
তখনকার কথাও অস্পষ্ট মনে পড়ে । খুব রোগা ঢ্যাঙ। আর শ্যামল। 
অথচ চোখের দৃষ্টিতে তীক্ষত। | হয় এভাবে বিচার করেনি । ৩ৰে 
দরিদ্র শিবুকে সাধারণ “খেও তার খার।প লাগেনি । তারপর একদিন 
চোখের দৃষ্টিতে রঙ লাগলো, আর সেই সঙ্গে নেশা । অথচ শিবুর “চয়ে 
তাকর চেহারা ভালো | লোকে কত নুখ্যাত করে । সে ফিটফাট, থাকলে 
রীতিমত বড় লোক বলে মনে হয় । যদিও তার বোন শমিলা ময়ল! ফ্রক 
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পরে এ-বাঁড়ি ওবাড়ি থেকে খুদ গম সংগ্রহ করে বেড়ায় । হাড়ি চড়ে 
না | হার মদ খায় | তাতে অনেক পয়সা খরচ করে ফেলে । মদ যদি 
হার না-ও খেতোঃ তবু তার দিকে নজর যেতো ন। অপর্ণার | শিবুর 
মপো যে পুরুষালী বেপরোয়া ভাব আছে, হারুর মধ্যে সেটা নেই। হার 
একেবারে সাদামাটা । ইচ্ছে করলে তাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ানো যায়। 

হঠাৎ অপর্ণী কথা বন্ধ বরে চপ হয়ে যেতে শিবুর অস্বস্তি হয় । সে 
ডাকে_ অপর্ণা । 

_উ। 

_-তুমি আড়ি করে দাও নি তো ? 

_-ন।; আড়ি করব কেন? 

_-আমি অন্যায় করে ফেলেছিলাম কিনা । 

অন্যায় তে। একট করেছ । হারুদা দেখে ফেলল । 

শিবু ফুঁসে চঠে বলেও শালাকে আমি হাপিস করে দেবে । 

_-সে আবার কি কথা? 

__না। এমনি বলছি। কী আস্পর্ণা দেখলে? হাবুর পরে আমি হলাম 
দের লীভার | সেটা ভুলে গল! 

_তুমি লীডার ? 

শাছাড়। কি? তুমি শেতলকে লীডার ভাব নাকি? 

_- মমি কিছু ভাবি না। তাই বলে তুমি লীডার হলে আমার আনন্দ 
হবে ভাবছ ? 

হবেনা? 

_-একটুও না । 

_-কিন্তু হাঁবুর পরে, আর কেউ নেই | আমাকে হতেই হবে । আমি 
এখনি লীডার । 

বয় এসে ছুটো প্লেটে ছুটো করে চপ, দিয়ে যায় গরম গরম । সুভ্রাণ 
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বার হয় । শিবুর জিভে জল আসে । 

অপর্ণা নিজের ছুই হাতের আঙুল নিয়ে নিজেই খেলা করতে করতে 
একটা কিছু বলবে বলবে করে শেষে বলে-_ আজ বন্ধুর বাড়িতে যাচ্ছি 
বলে বের হয়েছি । মায়ের খুব সন্দেহ । বলেছি সিনেমার যাব | বেশীক্ষণ 
থাকা যাবে না । একট কথ।-__ 

__কী কথা । বল অপর্ণা । 

__তুমি সত বলবে তে। ? 

_-্য। | বলব । তোমাকে অন্তত _- 

_-তুমি কি আমাকে চাও ? 

শিবু সামনের গরম চপংএর কথ। বেমালুম ভূলে যায় | একাথায় সে 
বসে আছে, সেকথাও মনে থাকে না । সব কেমন হয়ে যায় | শেষে সংবিৎ 
ফিরে পেয়ে অপর্ণার হাতে হাত রেখে বলে-তুমি সত্যিই একথ। 
জানতে চাইছ অপর্ণ। ; আমার যে বিশ্বাসই হচ্ছে না । ছেলেবেলা থেকে 
তোমাকে দেখে আসছি প্রায় রোজই । অন্য কতসব মেয়ে ' আছে আমাদের 
ওখান | তাদের কত মেরেছি ধরেছি জিভ ভেংচেছি । গালাগালি 
দিয়েছি। কিন্ত তোমাকে কোনদিন “তুই” অবধি বলিনি । বল? 5 উচ্ছে 
হতো ন! | মনে হতে। তুমি খু যত্বের । কথাও তোমার সঙ্গে বেশী 
বলিনি | দেখা হলে শুধু হাসতাম | মি হাসতে | খুব মিষ্টি করে 
হাসতে | 

অপর্ণা কেমন বিহবলভাতুন বলে-জানি | 

_আজ বুঝতে পারি, তখন থেকেই তোমাকে মনে মনে চাইতাম । 
_-আমিও তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছি । 

ঠারে ঠারে কত চোখ চাওয়া চাওয়ি হয়েছে । কথাও হয়েছে | কিন্তু 
এভাবে স্পষ্ট করে অপর্ণা কথনে৷ বলেনি | শিবুও অপর্ণাকে বলেনি অথচ 
ওরা! জানত পরস্পরের মনের কৰথ। । 

শিবু আবেগে অপর্ণার গালছুটো হাতে চেপে ধরে ডাকেঃ অপর্ণ। | 
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_উ | 

_-অর্পণ। | 

__খেয়ে নাও। দেরি হয়ে যাবে । 

কিন্তু । 

-আর কিন্তু নয়। তুমি ঘদি এসব ছেড়ে একটা কিছু করতে কত 
ভালো হতো | এসবে আমি শান্তি পাই না। 

_-আমি ওদের ছাড়তে পারি না অপর্ণা | ওর! আমার ওপর নির্ভর করে। 
বিশ্বাসঘাতক হওয়া যায় ? 

__তব্‌ চেষ্ট। কর । আমার খুব ভয়। সবাই তোমাকে মান্য করে এতে 
যত আনন্দ তার চেয়ে বেশী ভয় তোমার জীবনের জন্যে । তুমি ছেড়ে 
দাও এপব | একবারে না পারো । আস্তে আন্তে। 

_না অপর্ণা | ত| ঠিক হয় না। 

কিছুক্ষণ চপ করে থেকে দীর্ঘগাস ফেলে অপর্ণা বলে তাহলে আর 
হলো না। 

_কি হলো না? 

যা বলেছিলাম, য1 কল্পনা করেছিলাম | 

_-ন| অপর্ণা, এত তাড়াতাড়ি শেষ কথা বলো না। সময় দাও । আমাদের 
ভালে। সময়ও তো আসতে পারে । এটা রাজনীতি | 

--[বামাবাজী কি রাজনীতি ? 

_্্যা তাই | এ "থকে সরে গেলেও আমি বাঁচতে পারব না । যারা 
আজ আমাকে লীডার বলছে, তারাই জন্মের মতো সরিয়ে দেবে । এবড 
বড় কঠিন ঠাই । 

এবারে অপর্ণার ভয় হয়। কাছে গিয়ে না দেখলেও দূর থেকে হাবুর দেহ- 
টাকে দেখেছিল সে । 

তবু সে বলে_তৃমি লখাপড়। শিখেছ । আমিও শিখছি । আমরা জন 
মিলে কিছু করতে পারব। বাবা তোমাদের বাপারে কিছু না বললেও 
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বুঝতে পারি তোমাদের একেবারে দেখতে পারে না । মা-ও না। তাতে 
যায় আসে না । তুমি যদি ওদের কাছ থেকে চলে আসতে পার | আমি 
তোমার সঙ্গে সব জায়গায় “যতে রাজী | নইলে__ 

তার কথ। শেষ না হতেই শিবু বলে-অপর্ণা এই মুহুর্তে কিছু বলা 
যায় নী। তুমি কিংবা আমি কেউ-ই সিনেমার নায়ক-নায়িকা নই | 
হুট করে ছু" জনাকে মিলিয়ে দিয়ে একট! কোকিল ডাকিয়ে গান গাইয়ে 
দিলেই মীমাংসা! হয়ে যাবে ন|। 

অপর্ণা মুখ ভার করে। 


নেংড়া শেতল সন্ধাবেল। ঘে!ষ্ণ। করল, আগামী কাল থান। ঘেরাও কর। 
হবে | কেন ? না, পেতো কাশী কিংব। তার সাকরেদদের কারও গায়ে এ 
পর্ষস্ত পুলিশ হস্তম্পশ করে নি। অথচ রামশরণ এদিকে এসে ছু'ক্ছু'ক্‌ 
করছে রোজই । হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধ। নিউটনক দেখে ফলেছে একদিন। 
হাক একদিন সারা “দন হুবিধ্যি করে অর্থাৎ বেনো না খেয়ে বিকেলের 
দিকে নার্চা। দিয়ে বার হচ্ছিল চিক তখন সামনে সাক্ষাৎ ঘমদূতের মতো 
রামশরণ | ঠারুকে দেখে “স বিগলি » হয়ে একট হে হে করে হাসল । কিন্ত 
€ই হাসির বিগলিতার্থ শেতল ভালোই বোঝে । হাই আগেভাগে গিয়ে 
থান। ঘেরাও করতে হবে । তাতলে অন্ত এদের গায়ে খব তাড়াতাড়ি 
হাত পডবে ন। | তো পিকেও বসছে বস্তির ছুই পারে। ঠাছাডা আল 

তাফের দোকানে মাঝে মধ্যে সাপারণ পোশাক পরা যার। এসে মিষ্টি হাসি 
হেসে চা থেয়ে যায়, তাদের দেখলেও চিনতে অস্থুবিধা হয় না | দেখা যায় 
তাদের অনেকের সঙ্গে পিকেটের পলিশের পন্ধুত্ধ আছে । ওদের দেখলে 
বোঝ। বায় হ্ববেল! বেশ ভালো ভাবে খেতে পায় ওরা । বস্তির লোকেদের 
মতো ওদের দেহে কিংপ। পাশাকে বিশেষ কোনো আর্ত নেই। 
তাছাড়া সাধারণ পোশাক হলেও ওদের হাটার একটা! তাল আছে, 
যেটা ওদের স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে | নেংডা হলেও শেতলের চোখ বড় 
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তী্ষ । অন্যের যা নজর এড়িয়ে যায় তার চোখে ঠিক পড়ে । পুলিশ 
মিলিটারিরা দাদর! কিংবা কাহারবার তালে তালে চলে। 

থানা ঘেরাও-এর ঘোষণ! অল্প সময়ের মধ্যেই বস্তির প্রতিটি ঘরে 
পৌছে গেল। শিবুরা চমকে উঠলো । করালীর পিসির ঘরে তখন তাদের 
মিটিং চলছলি | হারুর বোন শঞ্সিল! এসে খবরট1 দিয়েই চলে গেল । 
অপর্ণাও জানত শিবুরা ওই ঘরে রয়েছে তাতে তার গা ছম্ছম্‌ ভাবটা 
আর নেই । সে দেখল শমিল। ঘরে ঢুকে কিছু বলে আবার বের হয়ে 
গেল । তারপরই তার বাবা! সতীশ ড্রাইভার বিতৃষ্ণায় মুখখানাকে 
কুচকে জানালো যে কাল ছুপুরে থানা ঘেরাও করা হবে । নেংড়া 
শতলের ফতোয়া । অর্থাৎ অনিচ্ছা সত্বেও যেতে হবে । 

ঘোতন! বলে উঠে দারুণ প্লান করেছে তো ? 

শিবু কেন, কেউই মন্বীকার করতে পারে না কথাটা । নেংড়া শেতল 
বোমাবাজীকে রাজনীতির রূপ দিচ্ছে যা ওই শালার বীরেনবাবুও পারে 
নি। সে শুধু ধান্ধায় থাকে । এখন শিবুদের অতোট। পাত্র! ন। দিয়ে সে 
যেন একটু শেতলের দিকে বেশী ঝুকেছে , এক কথায় চন্দ্রমিস্ত্রির টালি 
এনে দিয়েছে। তা দিক । তবু শেতলের বুদ্ধির তারিফ ন। করে ওরা পারে 
না। এ লাইনে চিন্ত। করার ক্ষমতাই ওদের নেই । 

সুখেন বলে- বুদ্ধিটা খীরেনবাবু দেয় নি তো? 

তা হতে পার । পারে বৈকি । কথাটাকে উড়িরে দিতে পারে না । এ 
ধরনের প্রান ত'র বেন থেকে বার হবার সম্ভাবন। বেশী | 

সেই সময় নিউটনের পিসি এ"স আস্তে করে করালীর পিসির ঘরের 
দরন্দ! (১ল। দিয়ে একট কফীক করে । দরজাট। খুলতে গেলেই ক্যাচ করে 
আওয়।জ হয় । 

সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণা তাদের আব্খোল! জানল। দিয়ে উঁকি মেরে দেখেকে 
এলো । সে নিউটন, হার শিবু! স্থখন, মানিক সবাইকে এ ঘরে একে 
একে এসে উ:৩ দেখেছে । প্রতোক বারই কচ করে শব হয়েছে । 
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তারপরে এলো শার্মিল৷ ৷ এবারে নিউটনের পিসি । সারাদিনে এই 
এক কাজ হয়েছে অপর্ণার । 

ওদিকে নিউটনের পিসি দরজা ঠেলতে ভেতরেও চাঞ্চল্য দেখা “দয় । 
_-নিউটন আছিস নাকি রে ? 

_আছি। 

_তোপ ওষুধ খাবার সময় হলে। যে। এক কাজ হয়েছে । বার বার 
কীহাতক মনে করিয়ে দেকে ? 

চটে গিয়ে নিউটন বধলে-_যাও তো ! খালি ওষুধ ওযুধ__ 

_ হ্যা, এমনিতে নতুন আঙুল গজিয়ে যাবে। টিকটিকির লাজ কিন। । 
ঘোত্ন! হেসে ওঠে । 

তাতে নিউটন আরও চটে গিরে বলে-_যাও তো এখন । যখন খাওয়ার 
খেয়ে নেব । 

_হরেছে যত জ্বালা । 

নিউটন বলে__দাও । দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাও । 

পিসি ভেতরে ঢুকে নিউটনের হাতে ট্যাবলেট দিয়ে শিবুর দিকে তাকিয়ে 
বলে_-একটা খবর ছিল বে শিবু। 

শিবু বলে _থানাঘেরাও তো । 

_-সে তে। আছেই | আমি বলছি অন্ট কথ।। শেতল একবার তোদের 
সঙ্গে কথা বলতে চায় । তোর। যাবি % না ওকে ডেকে আনব ? 

ওরাই যায়। এতদিন এই ঘৃণ্য খঞ্জ মানুষটির ঘরখানা বাইরে থেকে 
দেখেছে ওর। । আজ জীবনে প্রথম তার ঘরে ঢুকলো । এতদিন "লোকটির 
সঙ্গে কথাও বলে নি। বোধহয় ম।-বাবাই ও লোকটিকে এড়িয়ে চলতে 
শিক্ষাট! দিয়েছিল । কথনে! তার সঙ্গে কথ। বলে নি। চিরকাল “দখেছে 
নিজের মতে। থাকে লোকটা । নিজের মতে৷ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে | ঘরের 
সামনে খানিকটা জায়গা পড়ে রয়েছে । ইচ্ছে করলে নানান তরকারির 
চাষ করা যায় । কিন্তু জমিটকুর ভাগ্যও তারই মতো অবহেলিত । সে 
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কিছু করে না । কোনো শ্রী নেই ঘরের বাইরে । 

আজ প্রথম ঘরে ঢুকে দেখলে। ভেতরের অবস্থাও বাইরের মতো শ্রীহীন ৷ 
অবশ্য কার ঘরেই বা শ্রী রয়েছে । তবু প্রচণ্ড দারিদ্রের মধ্যেও পরিচ্ছন্ন- 
তার স্পর্শ অন্য ঘরে পাওয়। যায় । এ ঘরে সে সবের বালাই নেই। 
_-তোর1 এসেছিস ? বসে পড় যেখানে পারিস। 

ওরা বসার পর শিবুই প্রথম প্রশ্ন করে_থানা ঘেরাও হবে শুনলাম 
কাল? 

হাা। ঠিক করে ফেললাম । 

_-বীরেনবাবু এসে বলে গেলেন £ 

__বীরেনবাবু ! সেকি করে বলবে ! সে আমাদের নাড়ির খবর রাখে 
নাকি ?ওরা রাজনীতি করে অন্ত কারণে । আমাদের সমস্তাঁর কথ! বুঝবে 
কেমন করে £ তোদের একটা কথা! বলে দিচ্চি। বীরেনবাবুর মতে। 
মানুষদের দিয়ে যতটুকু স্থুবিধা আদায় করার করে নিবি । কিন্তু কখনো 
বিশ্বাস করবি না ওদের | মরবি | নিজের স্বার্থের জন্যে ওর। তোদের 
ক্ষতি করে দিতে পারে । ওরা সব পারে। 

ঘোত্ন! বলে_ জ্ঞান তো৷ অনেক দিলে বাবা । এখন বলে ফেল তো। 
থান। ঘেরাও করতে চাও কেন ? 

রাগেরপরিবর্তে শীতলের মুখে মুছু হাসি খেলে যায়| সে বলে--তোদের 
জন্যে | 

--আমাদের জন্যে তার মানে ? 

_তোর। সবাই এখানে ফিরে এসেছিস, পুলিশ ভালোভাবে জানে । 
রামশরণ সবাইকে এক আধবার দেখেছে । আর ওই সাদা পোশাকের 
মানুষগুলোও তোদের চনে । 

_-তাই নাকি ? 

_-আমরা যদি দল বেঁধে ছেলেমেয়ে কাচ্চা-বাচ্চা সবাইকে নিয়ে থানার 
সামনে গিয়ে বসে পড়িঃ যদি বলি দেঁতে। কাশীর গ্রেপ্তার চাই, তার দলের 
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সবার বিচার চাই তাহলে তোদের ওপর ওরা সহজে হাত দিতে পারবে 
না । কিছুদিন তোরা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবি । 

কথাটার সারবস্তা ওর। মনে মনে মানতে বাধ্য হয়। 

তবু শিবু প্রশ্ন করেঃ সবাই যেতে রাজী হয়েছে? 

--আমি যখন বলেছি, যাবে । সে ভার আমার । 

_--আমরা ? 

__-তোদের যেতে মান। করছি । 

_বাপায় থাকব? 

_-পাগল | সকাল থেকেই তোরা এক এক করে চলে যাবি ৷ ফিরে 
আসবি আমরা থানা .৭কে ফেরার পর। যদি পুলিশ জানতে পারে 
শুধু কয়জন এখানে একল! আছিস বাকী প্রায় সবাই চলে গিয়েছে 
থানার, তাহলে আর রক্ষ। নেই | আমরা থান! ঘেরাও করতে চলেছি। 
দেখবি পুলিশ আগে থেকে জেনে যাবে । 

--কি করে? 

_-্বলে দেবে কেউ। 

_-?ক বলে দেবে £ 

--বলে দেবার লোক, সব সময়েই এক আধজন থাকে রে। 

মানিক ফস করে বলে বসে- তুমি যমন ছিলে? 

_-ত| বলতে পারিন; তবে জেনে রাখিস, যদি এই বস্তির ক্ষতি করার 
সামান্য ইচ্ছে থাকত আমার তাহলে তোর। সব কট। অনেক আগে 
কেগুড়াভল। চলে যেতিস্‌। আমাকে যে চাখেই দেখিস ন। কেন বস্তির 
কাপও কোনে! অনিষ্ট কথনো করিনি । পুলিশকে আলতু ফালতু হ'একটা 
খবর ।দঙাম। ভাব দেখতাম; আমি খোঁড়া মানুষ আমার পায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে বুদ্ধিটাও খোড়। হরে গিয়েছে । 

-আর 'কে খবর দেবে তাত,ল ? 

_কে দেবে কিংর। দিতে পারে, আমি জানি । তবে তোদের বলব না। 
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/তারা উপ্টোপাণ্ট। কিছু করে ফেলবি। যে খবর দেয় তাকে যদি ঠিকমতো 
চিনে রাখা যায় তাহলে অনেক বেশী সুবিধা । তাকে বিভ্রান্ত করে পুলিশকে 
নাচানো যায়। 

সেদিন আরও অনেক আলোচনার পর ওর। যখন করালীর পিসির ঘরে 
গিয়ে আবার ঢুকলো তখন শেতল সম্পূর্ণ ওদের মনোভাব একেবারে 
পালটে দিয়েছে। 

ক্যাচ করে শব্দ হতে জানলার ফাক দিয়ে অপর্ণা দেখলে। কতকগুলে। 
অশরীরী ছায়া! একে একে সেই ঘরে ঢুকছে করালীর পিসির সঙ্গে বৈঠকে 
বসতে । একটু পরে ঘরে ফস করে দেশলাই জ্বালাবার শব্দ হলো । 
সিগারেটের কড়া-মিঠে গন্ধ ভেসে এলো । এইবার বাবুদের দ্বিতীয় দফার 
মিটিং শুরু হবে । কতক্ষণ চলবে ভগবান জানেন । অপর্ণা আস্তে করে 
জানল। ভেজিয়ে দিয়ে পাশের তক্তাপোষ্রে ওপর গা! এলিয়ে দেয় । 
তার এলোচুল তক্তাপোষের নীচে মাটিতে গিয়ে স্পর্শ করে । কিছু ভালো 
লাগেনা তার। সে জানে মা ওভাবে তাকে দেখলে ঝাঝিরে উঠবে | ওই 
চুল বেয়ে পেত্বী ওঠে নাকি । তবু সে পড়ে থাকে ওই ভাবে । শুধু তার 
বুক ওঠা নাম। করে । 

ওদিকে জুলেখা তার ছেড়া চটের পার ওপর দিয়ে কার ছার়। যেন চলে 
যেতে দেখলে । দূরের রাস্তার লাইটপোস্টের একফালি আলে! অনেক 
কৌশলে কীভাবে যেন তার পর্দার ওপর এসে পড়ার পথ খুঁজে পার 
রোজই । তাতেই সে ছায়াটা চলে যেতে দেখলো এবং ছায়াটি স্ত্ী- 
লোকের | সে চট্‌ করে উঠে পর্দা সরিয়ে মুখখান। বার করে দেয় । 
জালাল শেখ এখনে! বাড়ি ফেরে নি । সবে রাত নটা । বেশীর ভাগ দিনই 
রাত সাডে দশটা বেজে যায়। জুলেখার কোল শুন্য । সময় কাটে না । 
মাঝে মাঝে জালাল শেখ তাই তা-বলে ক্ষেপায়। জুলেখার বুক 
ছুরছর করে ওঠে । ভয় পাওয়া অস্বাভাবিক নয় । বাড়িতে কচি শিশুর 
কলরব ন। থাকে আনন্দ কোথায় ? জালালের ঘরে যদি এক আধটা 
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থাকত তাহলে কখনই নিত্য এত রাত করে ফিরতে না । তাই কোনো 
একদিন কোনে এক অসতর্ক মুহুর্ে মন বদি বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে, তাহলে 
তা এর পর“লাক' বলতে কতটুকু সময় লাগবে ? বস্তিতে সাক্ষীর অভাব 
হয় না। অন্তত জালালের হবে না। তার কিছু পয়সা আছে । হাসি 
আর কান্নায় ভেতরের ব্যবপান এক অতি পাতলা পর্দ। দিয়ে তৈরি । 
অতি তুচ্ছ কারণে সেটি ছিন্ন হয়ে যেতে পারে । 

আজও জুলেখা পর্দার দিকে চেয়ে চুপচাপ বমেছিল। সেই সমর স্ত্রী 
লোকটিকে চলে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বাইরে মুখ বাড়ায়। 
চেন! সবাই । ছুদণ্ড কথা৷ বল! যাবে । কিন্তু নারীমুর্তিটি ততক্ষণে কিছু 
দূরে শেতলের ঘরের সামনে গিয়ে থেমেছে । জুলেখা দেখে সে চন্দ্রমিম্তির 
বউ। বুকের ভেতরটা তার কেঁপে ওঠে । চন্দনাদের ঘর বস্তির আর এক 
প্রান্তে । সাহস তো কম শয়। নিশ্চয় চন্দনা-বউএর মাথাটা খারাপ 
হয়েছে | জুলেখা ওদের উপাখ্যান সবই জানে । এখানে কারও ঘরের 
কথ! কারও অজানা থাকে না । তাই ভাবে, এই বয়সে ? ছিঃ । 
জুলেখ! দাঁড়য়ে দেখে একট ইতস্তত করে এদিক ওদিক চেয়ে চন্দনা 
দরজায় আস্তে ঠেলা দেয় । দরজা খুলে যায় । চন্দনা-বউ শেতলের ঘরে 
ঢোকে । জুলেখার নাক মুখ কান গনগনে আগুনের মতো গরম হয়ে 
ওঠে । সে সরে যায় ভেতরে ॥ 


খুব ভোর হতে না হতেই সাজ সাজ রব। অনেকের উনোনে আচ দেওয়া 
হলো । অনেকে রাতেই রুটি তরকারি করে রেখেছে । বাচ্চাদের জন্য 
ফেন রেখে দিয়েছে কেউ কেট । পান্তাভাত রেখেছে ঘোত্নার মা। 
হারুদের বাড়িতে হলো খুদকু'ড়োর ভাত | শমিল! যোগাড় করে এনে- 
ছিল। ওদের বাড়িতে মাসে পনেরো দিন চাল বাড়ভ্ত। দাদার চেহার। 
রাজপুভ্দরের মতো হলে কি হবে, ধেনোর ভক্ত। তারই প্রতিক্রিয়া সংসারে । 
সবাই ছেলেপুলেদের খাইয়ে নিজেরা থেয়ে নিয়ে সাড়ে নটার মধো 
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প্রস্তুত হয়ে আলতাফের দোকানের সামনে জড়ো হতে লাগলো। ঠিক 
দশটা বেজে বারো মিনিটে ওদের মিছিলের যাত্র। শুরু হলো । 

শিবুর বাবা জিজ্ঞাসা করে--অতদূর হাটতে পারবে তো শেতল | 
_্ট্যাহ্যা। 

সব চেয়ে সামনে ওয়াাারলেম ভান | তার অফিসার বার্তা পাঠাচ্ছে 
ড্যানিয়েল কিং রিপোর্ট, মাই সিগন্তাল ওভার | 

ওদিকে কন্টেিল থেকে জবাব এলো-ডানিয়েল কিং ও. কে ওভার । 
_ডানিয়েল কি গ্য। প্রসেশান জাস্ট নাও স্টাটেড, ওভার । 
_কণ্টোল ট ড্যানিয়েল কিং রজার । ইউ উইল লীড দি প্রসেশান। 
'এর পরেই কণ্টেণল থেকে ডানিয়েল কিং নামক ওয়্যারলেস ভ্যানের 
কাছে জানতে চাওয়া হলোঃ মিছিলে কত লোক আছে । 

ডানিয়েল কিং উত্তণর জানায়-্ুন্থ উইল বি এ্যাবাউট ফাইভ 
চানডেড ইনরুূ্ড+ ন!ইনটি উইমেন এণ্ড টোয়েনটি চিলড্রেন । 
কণ্টেল জান চায়, প্রশেশান লী করছে কে ? 

ড্যানিয়েল কিং বলে-নেংড়। শেতল। 

_-কে ? পুরো নাম কি? 

_জেনে বলছি । আমাকে এই নাম দেওয়! হয়েছে । 

অফিসার এস বি-র কারও দেখ! পায় না । সাধারণ পোশাকে তার৷ 
কোথায় মিশে রয়েছে। খানার কেউ সাধারণত এইসব জাতীয় মিছিলে 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে না। তাই মিছিলেরই একজনকে অফিসার শেতলের 
পুরে। নাম জিজ্ঞাসা করে। 

কথাটা শেতল শুনতে পেয়ে অফিসারকে বলে--নেংডা শেতল বললে 
চেনা উচিত । তবে আসল নাম শীতলকুমার চৌধুরী । 

ওদিকে থানার নিজের অফিস ঘরে বড়বাবু চোখ মুখ লাল করে বসে 
আছে । সামনে দাড়িয়ে সেকেণ্ড অফিসার বর্ন আর ডিউটি অফিসার 
ইন্দ্রপাল। তারাও গম্ভীর । 
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ডি. সি. নিজে বড়বাবুর ওপর একহাত নিয়েছে | নেবেই । ডি সি'র দোষ 
নেই। নেংড়া। শেতল মিছিল নিয়ে এসে থান। ঘেরাও করবে এখবরর ও. 
সি-র কাছ থেকে না জেনে খোদ কমিশনার সাহেবের কাছ থেকে 
জানতে হলো ? অর্থাৎ এস বি অনেক আগে থেকে জেনে কমিশনার 
সাহেবের গোচরে এনেছে । লজ্জার কথা । 

ও সি. যদিও বুঝলেন, এস. বি একটু বিশ্বাসহীনতার কাজ করেছে। কারণ 
থানাও এস. বি একসঙ্গে সাধারণত সব খবর নেয় ৷ একে অন্যের ওপর 
সব সময় নির্ভর করে। থান! যদি সহযোগিত। না করে, তাহলে এস্‌ 
বি. ও ফেসে যেতে পারে । কিন্ত যা হবাপ হয়ে গিয়েছে | নিজের 
স্টাফের জন্যে ডি. সির লজ্জা । 

ইন্দ্র পালের দিকে চেয়ে ও মি বলে__সেদিন ৩ে। বলেছিলে কাজের 
চেয়ে “শা? দরকার । এখন শো? দেখাও । 

পাল বলে--দৌষ আমাদের নিশ্চয় আছে । তবে কাধের ওপর সব সময় 
এত চাপ যে এই সব কম্যুনিকেশান গ্যাপ হতে বাধা । যাদের হয় না 
তার! ভাগ্যবান | 

ওসি ফু'সে ওঠে__সেকথ!। বলে “তা আর নিষ্কৃতি পাওর। যাবে না, 
বদ্নামও ঘুচবে না । 

পাল বলে তা খুচবে না । কড। কথা শুনতে হবে । আরও মারাত্মব 
কিছু হলে শাস্তিও পেত হবে । যে শাস্তি পাবে অন্টেরা তার দিকে 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে চাইবে-_-যেন মস্তবঙ় গবেট | 

_গ্যাখো পাল? ওসব ফালতু কথ! বলে কোনে। লাভ নেই । 

বর্মন পালকে টিপে দেয় চুপ করে থাকার জন্ত | কিন্তু পাল থামেন। | বলে 
-জানি হ্যার | কিছু বলেই কিছু হবে ন!। এখন আমরা ভাগ্যচক্রে 
আটকা! পড়েছি । পুক টাকার পরিশ্রমের ফল, এই সব আগ্রবাকা এখন 
নিক্ষলা হয়ে গিয়েছে । 

_তুমি আগে থেকেই একটা অসন্তষ্টির পরিমণ্ডল শ্বষ্টি করছ । কোনে 
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ডিসিগ্লিনড. কোর্সে এট। মারাত্মক অপরাধ, ভূলে যেও ন। । এটা ঠিক নয় । 
যেটুকু আছে তাই দিয়ে চেষ্টা করা যায় । ডি. সি. কি আমাদের অবস্থা 
বুঝছেন না ? বুঝেও উপায় নেই । তারও ওপরওয়ালা আছেন । ভাবতো। 
নিজের এরিয়া সম্বন্ধে তিনি নিজে অজ্ঞ, অথচ কমিশনার সাহেৰ 
তার এলাকা সম্বন্ধে বলছেন ? যাহোক তোমরা! এখন নীচে গিয়ে 
শেতলের দলের জন্যে অপেক্ষ। করো । লালবাজার থেকে ফোপ এসে 
গিয়েছে । তাদের ফল-ইন্‌ করাও । আমি গিয়ে পোস্টিং করে দেবে | 
অফিসারর!1 ঘর থেকে বার হয়ে গেলে ও সি ভাবে, আজকাল অনেকের 
মধ্যে কমন একটা হতাশ, একট। অসন্তষ্টি দান। বাধছে । একটা কিছু 
কাপ্ণণ অবশ্যই আছে । তবে সবচেয়ে বড় কারণ ফোর্সে নিয়মানুবতিতা 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রবণতা কমে গিয়েছে । ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত সবারে 
মধ একও। গলে যাওয়। গলে যাওয়া ভাৰ | যেন একতাল কাদা__য! 
বানাবে তাই ইবে। চোয়াল শক্ত করে মেশিনের মতো এগিয়ে যাওয়ার 
শক্তি কেউ খুঁজে পাচ্ছে না । অথচ মানবিকতাকে বিসর্জন ন। দিয়েও 
সইভাবে চলা সম্ভব | বরং তাতে মানবিকত। রক্ষিত হয় । 

€ সি চেয়ার .ছডে উঠবো উঠবো করছে, সেই সময় দারোগা প্রসাদ 
ছুটতে ছুটতে এসে বলে- হোজুর, ডি. সি সাব এগিয়ে গেছেন। 
__সেকি ! 

ও. সি. তাড়াতাড়ি নীচে ছোটে | ডি, সি. যে আসবেন, একথ। তাকে 
.ফানে কিংব। এয়ারে জানান নি । হয়ত সময় পান্নি | “স নীচে গিয়ে 
ড সিকে স্তালুট করে দীড়াল। 

ডি. সি স্যালুট রিসিভ করে বলে--একটা! হেভী ফ্লাইং স্কোয়াড এসে 
গিয়েছে দেখছি। এতে আপনার হয়ে যাবে? নাকি আরও ফোর্স দরকার ? 
__-এই যখেষ্ট স্যার । এত দরকার ছিল না। 

কিন্তু এ. সি. আরও ফোর্স চেয়েছিলেন । বলেছিলেন, শীতল নাকি 
ডেঞ্জারাস। সেদিন শীতলকে আমিও তো! দেখলাম | আপনার কি মনে 
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হ্য়। 
_-এ সি শীতলকে অনেক আগে থেকে চেনেন । উনি যখন এই থানার 
সেকেগ্ড অফিসার ৩খন শীতলের ঘুগ চলছিল। তাই উনি ভালে। বোঝেন। 
তবে আজ শীতল যে জন্মে আসছে; তাতে এত ফোর্পের দরকার ছিল 
না। 

দেখ যাক । 

ইতিমধ্যে এ সি সাহেবের গাডিও এসে গেল । সে হাপাতে হাপাতে এসে 
ডি. সিকে স্যালুট দিয়ে বলে_ মাত্র একটা হেভী এসেছে। আরওফোর্স 
এলে ভালো হতো স্যার । 

ডি সি বলে-আজ এ্রাসেম্বলি অভিযান আছে । তার ওপর প্রেসি- 
ডেন্টের আসার ব্যাপারে এস ক্ অনেক লোক নিয়ে রেখেছে । বেশী 
লোক পাওয়া গেল না। 

এ. সি চিন্তিত হয়ে বলে শেতল মব ক্ষেপাতে ওস্তাদ । সে যদি ওদের 
ক্ষেপিযে তোলে ত। হলে কী হবে বল৷ মুশকিল । 

নতুন ডি সি বডবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু ভরসা পায় যেন। 
বডবাবু খুব বিনয়ের সঙ্গে ডি সিকে বলে__ আপনি কি ওপরে গিয়ে 
বসবেন স্যার ॥ ওদের আসতে দেরি আছে। 

_ চলুন । 

এ পিকে ডেকে ডি, সি বলে ব্যানাজি, আপনি নীচে যান বরং 

বড সাহেব গম্ভীর হয়ে বলে-ঠিক আছে স্তার | 

ও  বলে-__টনিও ওপরে যেতে পারেন স্তর | ওরা যখন আসবে আগ্রি 
থাকব | 

ও. সির চেয়ারে ডি সি এসেবসে। এ সি ওও সি অন্ত ছুটি চেয়ারে 
বসে। 

ডি সি বলে-_ওর। যে আসবে, খবরটা আপনার। পেলেন ন। কেন? 
_-পেয়েছি স্যার | দেরিতে পেয়েছি । আজ সকালে পেলাম । এতদিন 


৭9 


শেতল ছু-একটা খবর দিত। এখন নতুন সোর্স তৈরি করতে হবে | এক- 
জনকে পাওয়া যাবে মনে হচ্ছে । শুনলাম শেতল চায়ের দোকানে বণে 
প্রকান্তটে আলোচন! করেছে আজকের মিছিল সম্বন্ধে। তখন থানায় কেউ 
ছিল ন!। 
__এটা ঠিক নয়। 
ও. সি মনে মনে রামশরণের চোদ্দ পুকষ উদ্ধার করতে করতে শান্ত 
তরে বলে- হ্যা, স্যার । আমাদের জানা উচিত ছিল। 
ডি সি. এ ব্যাপারে আর কিছু না বললেও এ সি প্রসঙ্গটা টেনে নিয়ে 
কিছুক্ষণ অলোচনা চাল।নোর জন্য উস্খুন করে । কিন্তুডি সি-র কাছ 
থকে কোনে। সাড়া না পেয়ে শেষ পর্যন্ত চেপে যায় । ও সি ঠিক করে 
ফেলে রামশরণকে এবারে সরাতে হবে । আর একটি চালাক চতুর 
ছেলেকে বেছে নিতে হবে। রামশরণের ভুড়ি বড্ড বেশী বেড়ে যাচ্ছে । 
ও সি শুনেছে, আগেকার দিনে পুলিশের বহু লোকের চেহাব্রাই 
রামশরণের মতে। দেখতে হাতা | সে-সব লাল-পাগড়ির যুগের কথ। | 
সেই যুগ আর “নই-অস্তমিত। নানান্‌ দিক 'দয়ে ইতিমধ্যে পালাবদলের 
পাল। ঘটে গিয়েছে । শোনা যাষ এককালে “্দারোগ। হও” বলে 
আশীবাদের প্রচলন ছিল অর্থাৎ ছু-হাঁতে পযস। লে লক্মীর বরপত্র হও । 
এখন লক্মীদেবী অন্য সব সপ্কারী প্রতিষ্ঠানে ট্রান্সফার নিয়েছেন বলে 
পুলিশের মণ্যে কানাঘুষা চলে । প্াথবীতে কিছুই চিরস্থায়ী নয় । এমন 
কি “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তও" নয় । 
মিছিলের মাওয়াজ কানে আসে । নারী-পকষের মিলিঙ কষ্ঠস্বরের শ্রোগ।ন 
ধ্বনি । ও সি তাঁড়াতাডি নীচে শেম যায়। চীমাব।র চলে এসেছে ওরা । 
ছু'চার মিনিটের মধ্যেই থানার সামনে এসে উপফ্ ৬ হবে| 
সারি সার সিপাহী দাড় করিয়ে দেওয়া হয় | গ্াাস এবং রাইফেল- 
ধারীদের সবার পেছনে থানা বিল্ডি-এর কাছে রাখা হয়। সামনে দীড়ায় 
শুধু লাঠিওয়াল। পুলিশ । 
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ও. সি. ফোর্সকে উদ্দেশ্য করে বলে- আপনারা! আমার অর্ডার ছাড়। 
লাঠি চালাবেন নাঃ এমনকি ওদের কারও গায়ে হাতও দেবেন না। ওরা 
আজেবাজে কথা বলে আপনাদের মেজাজ বিগড়ে দেবার চেষ্টা করলেও 
শান্তভাবে থাকবেন । প্ররোচিত হবেন না। 

শ্লোগান শোন। যায় “দেঁতো কাশীর গ্রেপ্তার চাই”) “পুলিশ জুলুম চলবে 
না” ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ও. সি. দেখে শেতল সত্যিই সবার আগে আগে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে। 
দেখলে বোঝ! যাচ্ছে যথেষ্ট কষ্ট হয়েছে আসতে। 

মিছিল এসে পুলিশ কনের সামনে থেমে যায়। শেতল সবাইকে থানার 
গেটের সামনে বসে পড়তে বলে । সবাই বসে পড়ে । 

শেতল বলে-_আমরা৷ এসে গিয়েছি বডবাবু। 

ও. সি. হেসে বলে--ত। তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

আমাদের দাবীর কথাও জানেন নিশ্চয় । 

হ্যা, শ্লোগান শুনলাম । 

_-এবারে আপনাদের অভিমতটা জানতে চাই । 

যাদের নিয়ে এসেছ, তাদের সামনে ভাষণ-টাষণ-দেবে ন। ? 

'কানে। দরকার নেই । এদের অনেকে আমার চেয়েও বেনী জানে | হয় 5 
ভাষণ দিতে পারবে না! | কিন্তু 'অনেক বেশী ভুক্তভোগী । নইলে এক 
ডাকে সবাই এভাবে আসে ? আমাদের বস্তিতে গিয়ে দেখে আসতে 
পারেন ৷ কয়েকজন বুড়োবুড়িঃ অন্ধ আর রুগী, খুব কম সাধারণ মানুষ 
আর বেড়াল কুকুর খুনী ঘোরাফের। করছে সেখানে । 

_-ভুমি একাই কথ। বলবে নাকি। 

_-তার মানে। 

_ রাস্তায় দাড়িয়ে তে। কথ। হয় না । ওপরে অফিস ঘরে বসে আলোচনা 
করাই ভালো । 

ভীড়ের মধ থেকে হঠাৎ চন্দ্র মি্ত্রীর বউ ছিটকে সামনে এসিয়ে এসে 
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বলে-_না? না । অফিস ঘরে যাওয়া চলবে না । অন্য পাস্টাও খোঁড়া করে 
দেবে । ওদের বিশ্বাম নেই । 

সবাই চন্দনার কথার সারবত্তা বুঝে গুঞ্জন করে সায় দেয় । 

ও. সি. বলে-_আমি শেতলকে এক! যেতে বলছি না । আর কেউ আস্মন 
না ওর সঙ্গে। 

_কে যাবে ? কে যাবে 1 

শেতল আনববাসকে নিবাচন করে | ঝুট ঝামেলার মধ্যে আববাস না 
থাকলেও তার মাথা ঠাণ্ডা এবং যুক্তিপূর্ণ কথা বলতে ওস্তাদ । বস্তির 
যত ঝগড়।ঝাটির কাজী সে। অনেকে তাকে আবার সালিস-মিয়। বলেও 
ডা.ক। 

সেই সময চন্দন।-বউ বলে ওঠে_ আমি যাব সঙ্গে । 

জ্বলেখা! বিবি বোবখার আডাল থেকে এত বড় জিভ বার করে ফেলে । 
আর তো! কেউ জানে না,চন্দনার অভিসারের কথ!। মাত্র একদিন দেখেছে 
লে এখনে। চেপেচুপে আছে । ছুদিন দেখতে পেলেই পেট কাপতে শুক 
করবে কাউকে বলতে ন! পারলে | “স ভাবে কত নিলজ্জ হতে পারে 
একটা মেয়েমান্ুষ । 

শতল চন্দনার মনের ভাব বুঝতে পারে। সেও সিকে বলে এখানে 
দাড়িয়েও কথাবাতা হতে পারত । 

৪ সি বলে__-ত। পারত, যদি ঘটনাটা শুধু আমার এলাকার হতো । 
ভুলে যেও না দেতো কাশী আমার এলাকার বাইরে'খাকে। তার সম্বন্ধে 
কোনে। কথা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । 

_-ওপরে গেলে পার্থক্যটা কি হবে ? 

_-৪পরে ডি. সি. আছেন । 

_ডি পস. সাহেব আছেন । ঠিক আছে চলুন । আববাস আয় । 

চন্দন এগিয়ে যেতে চায় । কিন্তু কোথা থেকে চন্দ্র মিস্ত্রি এসে বাঘের 
মূতা ঝাপিষে পড়ে চন্দনার হাত ধরে টানতে থাকে । 
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সবাই এই দৃষ্টিকটু দৃশ্যটা দেখে । কেউ ভ্রু কূচকোয়, কেউ হেসে ফেলে । 

শেতল বলে-_-শুধু আববাস গেলেই হবে । আমাদের কিছু হলে সবাই তো৷ 

এখানেই আছেন। আমরা দয়! চাইতে আসিনি । দাবী আদায় করতে 

এসেছি । 

চন্দনার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে । মুখের মধো বিশ-বছর আগের রক্তো- 

স্টাস দেখা যায় | শীতল দেখে আকৃষ্ট হয়। কাল রাতের অন্ধকারে অল্প 

ক্ষণের জন্য চন্দন! তার কোল বুক ভিজিয়ে দিলেও এভাবে দেখবার 

অবকাশ হয় নি । 

ও. সি-র ঘরে ঢুকে ভি. সি.র সঙ্গে এ. সি.-কও বসে থাকতে দেখে শেতল 
বলে ওঠে_মেজবাবুও আছেন দেখছি। 

এ সি. গম্ভীর হয়ে বলে এখানে মেজবাবু কেউ নেই । 

_-গ ভুল হয়ে গিয়েছে । সেকেণ্ড অফিসার ছিলেন তো সেই সব দিনে। 
এখন বড় সাহেব হয়েছেন । 

এ সিং মাথা রীতিমত গরম হয়ে ওঠে । 

ডি. সি- শেতল ও আববাসকে বসতে বলে বলেন বলুন, আপনাদের কী 
দাবী । 

শতল বলে_ দিতো কাশী দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ওকে পরবেন ন। আপনার। ? 

শেতলের কথ। বলার ধরনে বড সাহেব আর বড়বাবু ছুজনই অস্বস্তি 
অনুভব করে । আদর হচ্ছা। ঠার। নিজের। যেভাবে তাদের ওপরের 
দের অফিসারদের সঙ্গে বাবার করে সবাই সেহভাৰ সম্মান রেখে 
কথা বলক। অন্ত ৩ নেংড। শে ৩লের বেলায় সেই রকম অশাই ক:রেছিল। 
কারণ লোকট। পোড় সাওয়া। কিন্ত এ যে দেখছি বদ্ধং দেহি ভাব । 
ডি সি. শান্তন্বরে বলে ধরার চষ্ট। ভচ্জে | 

আববাস বলে -চেষ্ট। হলে আমর। একথ। বলতাম ন। | আমাদের সঙ্গে 

লোক দিলে আমর! দেখিরে দিতে পারি ও কোথায় আত্ছ | 
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ডি. সি. উষ্ণ না হয়েও একটু জোর দিয়ে বলে-_সেটা! আমাদের হাতেই 
ছেড়ে দিন না কেন? 

শেতল বলে-_দেখুন স্যার, পুলিশকে কেউ কখনো বিশ্বাস করে না। 
আপনাদের আশ্বাসে কারও আস্থ। নেই । কাজ করে দেখিয়ে দিতে হবে। 
এ সি রেগে বলে শেতল, তুমি বড় বেশী কথা বলছ। 

শেতল কঠিন স্বরে বলে- দেখুন মেজবাবু, আমি ডি. সি. সাহেবের সঙ্গে 
আলোচনায় বসেছি । আমি কথা বলছি বস্তির সবার তরফ থেকে যারা 
থানা ঘিরে বসে রয়েছে । আপনাদের একজনকেও ভারা! বাইরে যেতে 
দেবে না । কিংবা ভেতরে ঢুকা দেবে ন। যতক্ষণ না আমি তাদেক্স 
ছেতে দিতে বলছি । 

এ সি একট হেসে বলে-_-আমাদের “ফার্ঁ দেখোনি % 

শেতল চেয়ার ছেডে উঠে পড়ে । বলে__-তাহলে আলোচনাটা হলো ন। 
ডি সি সাহেব । উনি গায়ের জোর দেখাচ্ছেন । 

ডি সি বড় সাহেবের ওপর স্পষ্টতই বিরক্ত হয়ে বলে আপনি বসুন । 
কথাবার্তা বলার জন্যই আপনাদের ওপরে ডাকা হয়েছে । গাষের জার 
দেখাবার ইচ্জে থাকলে গেট অবধি আসতে দিতাম না। এ সি সাহ্বে 
যা বলছেন, সেট! কথার কথ|। 

শেতল বসে পড়ে বলে--কথার কথারও একটা সীমা আস্ছ স্যার | উনি 
উঁচু পোস্টে উঠেছেন । কিন্তু বাবহার আগের মতোই রূষে গিযেছে। শুনি 
তো আপনাদের কাপে যত স্টার বাড়ে বুঁদ্ধিও তত 'বডে যায় | .তমন 
দেখতে পাচ্ছি না। 

ও. সি. শেতলের কথায় তাজ্জব বনে যায় । ভীষণ সেয়ানা । কখন গরম 
হতে হয় ভালোই জানে | রাজনীত করে অনেক ওপ.ব ৯9.৩ পার৩। 
বড়সাতেবের উপর একহাত নিল বটে । 

ডি সি বলে-_কাশীকে আমর। ধরব । বথ। দিচ্ডি। 

_-আপনি নিজে মুখে যখন স্যার কথা দিচ্ছেন, তখন এর জন্যে আমরা 


৭৫ 


ঠিক এক সপ্তাহ অপেক্ষা করব ' 

__তাহলে আমাদের আলোচন। মোটামুটি সস্তোষজনক বলা যায় । 
আববাস বলে-__আলোচনা আগে শেষ হোক । 

- আপনাদের আর কি কথা আছে। 

আববাস বলে- ন্যাট! হাবু যে মরল: সেই দোষ কি আমাদের বস্তির 
ছেলেদের । তার! কি মারল হাবুকে ? 

--ডি সি. বলে--তা কেন হবে । 

_ আমাদের ছেলেরা খুনে অপরাধীর মতো লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । বাড়ি 
থাকতে পারছে না। 

_-আপনি কি বলতে চান, তার। কখনে। কোনো অপরাধ করে নি। 
শেতল বলে--আমরা হাবুপ ঘটন নিয়ে কথ। বলছি । দেঁতোরা দুরে 
বেড়াবে আর আমাদের ছে'লদের ক: বকার “কান্‌ পুলিশ কেসের অস্র- 
হাতে তুলে নিয়ে আসবেন, এটা মানব না । 

এবারে বডবাবু কলে-তোমাদ্ল্পে ছেলের স্থবোধ বালক নয় শেতল। 
দত্চোদের খবর আমার না জানলেও চলবে কিন্তু তোমাদের ছেলের 
আমার এলাকায় থাকে ৷ তাদের নাড়ি নক্ষত্র আমার জানা । 

_সে তো জানা থাকবেই । নইলে আর বড়বাবু হয়েছেন কেন? পুলিশে 
আসল বাবু তে। একজনই । আমাকে .কীজ্ঞান দেবেন । 
_তামাকে জ্ঞান “বার আম্প1 আমার নেই | তমি ওদের হয়ে 
ওকালতি করছ, তাই বলছি ' আমি সুবিধে মতে। ওদের ধরব | দৌতো 
কাশীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই | তবে ডি. সি. সাহেব যদি অ্ডার দেন, 
আর তোমাদের ছেলের! যদি শান্তশিষ্ট থাকে তাহলে কিছুদিন নিশ্চিন্ত 
থাকতে পাবরে। 

শেতল আবার গরম হয়ে উঠতে গিয়েও ও সি-র চোখের দিকে চেয়ে 
চুপ করে যায়| 

ডি. সি. ও সি র কথায় প্রথমে একটু অস্বস্তি বোধ করলেও, পরে স্থির কণ্ে 
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বলে--তবে ওই কথাই রইল । কাশীকে আমরা ধরার চেষ্টা করছি। 
আপনাদের ছেলের! আপাতত ছাড়। রইল । 

ঠিক সেই সময়ে ঝড়ের মতো বীরেন বটব্যাল এসে ঘরে ঢুকে পড়ে । 
সেখানে শেতলকে দেখতে পেয়ে বলে- আমাকে একবার জানালে না । 
এ সব কথাবার্তা কি তোমর! চালাতে পারবে এদের সঙ্গে ? 

শেতল ঈষৎ হেসে বলে- কোন্‌ কথাবার্তা বীরেনবাবু ? 

--তোমস। যেজন্য এসেছে । 

_-কী জন্তে এসেছি । 

__কেন, শ্লোগান শুনলাম দেতো৷ কাশীর গ্রেপ্তার চাও । 

_-আমাদের কথাবার্তা শেষ হয়েছে । এবারে আমরা ফিরে যাচ্ছি। 
কথাট। বলেই সে আববাসের পিঠে হাতও রেখে চয়ার ণছডে উঠে ডি 
সি. কে বলে__চললাম স্যার । 

ডি. সি বলে ফিরে যাচ্ছেন তে | 

_হা|। তবে ওই যে বললাম, একসপ্তাহ সময় । 

বীরেনবাবুর মুখখান। কালে। হয়ে যায় । এমন অপদস্থ সে বহুদিন হয় নি। 
ঠিক আছে | এক মাঘে শীত যায় না । তেমন বুঝলে ওদের মধ্যেই 
ঝগড়। বাধিয়ে দিতে হবে । ঝগড়া বাধানে। এমন কিছু কঠিন ব্যাপার 
নয় । ৩খন টের পাবে, এই বীরেন বটব্যালকে কাজে লাগে কিনা । 
সবাই চলে গেলে ভি সি. বড়সাহেবকে প্রশ্ন করে-_ ফোর্স তে! কোনে। 
কাজেই লাগলে! না মিঃ ব্যানাজি । 

_হ্যা স্যার । তাই দেখছি । আপনি ছিলেন বলে বোধহয় সাহস পায় 
নি। 

ও সি বুঝল ডি সি. ঘুরিয়ে বড় সাহেবকে বেশ ঠাকে দিলো । বড় সাহেবও 
ছু'চো গেলার মতে। গিলে ফেলল । 


মিছিল নিয়ে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে সার! বস্তি নেংড়া শেতলের জয়গানে 
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মুখরিত । আববাস সবাইকে ডেকে ডেকে শুনিয়েছে শেতল কীভাবে কথা 
বলেছে ডি সি. সাহেবের সঙ্গে । একেবারে সমানে সমানে | কী কী কথা 
হয়েছে সব মুখস্ত বলার মতে। বলছে আলতাফের দোকানের সামনে 
দাড়িয়ে । ছেলেবুড়ে! সবাই শুনলেন । বুড়োর। বলল, ওসব এখনকার 
ছেলেছোকরারা শুমুক | শেতলকে আমরা আগে থেকেই চিনি । 

চন্দ্র মিস্ত্ি কিন্ত ফেরার সময় গজগজ করতে করতে ফিরেছে । বাড়িতে 
এসে ঘুমোয় না তাই ঝগড়। বাধিয়ে বসে । শেষে ঝগড়া এমন পর্যায়ে 
গিয়ে পৌছোয় যে চন্দ্রমিস্ত্রিি মতো আপাত-শান্ত মানুষও চন্দনা- 
বউএর দিকে ছুটে গিয়ে মারতে ওঠে ! চন্দনা এতটা ভাবেনি । যাকে 
সে একবিন্দু ভালে! ন। বেসে বরং ঘুণাই করে এসেছে, তাকে এই এতটা 
অসভ্য বলে সে কল্পনা করেনি । সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
মিস্ত্রির দিকে চায় । তার চোখের দৃষ্টির ধাক্কাতেই চন্দ্র মিস্ত্রির হাত 
বাধাপ্রাপ্ত হয় । চন্দন! তবু চেয়ে চেয়ে দেখে মানুষটাকে । এতটুকু উত্তাপ 
নেই লোকটার মনে-_ শরীরে । জন্মাতে হয় তাই জন্মেছে । বড় হয়ে 
বিয়ে করতে হয় তাই করেছে । আর কাজ না করলে উপোস থাকতে 
হয় তাই একটু কাজ করে । নইলে পৃথিবীর সঙ্গে তার আর কোনোও 
সম্পর্ক নেই । হ্যা ছিল, বিয়ের পর প্রথম প্রথম প্রতি রাতে উত্যক্ত 
করত। বোধহয় বন্ধুদের উস্কানিতে। কিন্তু তাতেও কেমন খেয়ালী ভাব। 
চন্দনার গ! ঘিন ঘিন করত | এখনে৷ করে । তবু সহ করতে হয়। 
চন্দ্রমিস্্ির কপাল খারাপ তাই তার মতো শান্ত ব্যক্তির অশান্ত মৃতি 
একজন দেখে ফেলল । চন্দ্রমিস্ত্রির হাত যে মুহূর্তে চন্দনার ওপর উঠেছে 
আর ঠিক সেই মুহুর্তে হারুর বোন শমিল! ওদের চৌকাঠের ওপর 
গিয়ে দাড়িয়েছে । সে গতমত খেয়ে যায় । মিস্ত্রি হাত সরিয়ে নিয়ে ঘরের 
একপাশে চলে যায় । শমিলা একটু দাড়িয়ে ফিরে যাবার জন্য পা! বাড়া- 
তেই চন্দনা ভাকে-_ দাড়! । 

শমিলার বয়স চোদ্দ পনেরে। | সুতরাং সংসার সম্বন্ধে তার জ্ঞান ষোল- 
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ছেড়ে আঠারো আন। | বয়স তার মনের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে গড়নও বাড়- 
বাড়ন্ত | তবে দারিদ্র্যের শু্ষত! রয়েছে । হাতে তার সব সময়ই একট! 
ব্যাগ কিংবা! একট। কল/ই কর! বাটি থাকে | তার দাদা সমবয়সী অন্য 
সব ছেলের মতো নয়। প্রথমত চেহার! ভালো! বলে সাজতে গুজতে একটু 
ভালবাসে | তাতে খরচ৷ করে কিছু । তার ওপর আর এক নেশা -চুল্ল। 
শমিলা সেটা প্রথমে বুঝতে না_-এখন বোঝে । তাই হাবুর দলে থেকে 
যেটুকু রঙ্জি রোজগার করে তার দাদা সবটাই প্রায় খরচা করে বাড়ি 
ফেরে । শমিল! এখনো জানে না? না, দাদা তার পাকাবাড়ির মেয়ের 
সঙ্গে প্রেমও করে । জানলে রীতিমত অবাক হতা | সেই সঙ্গে গম খুদ 
ইভ।|দি যোগাডের ভিক্ষা বৃত্তিতে মনের যে সঙ্কোচহীনতার প্রয়োজন 
সেটুকু হারিয়ে ফেলত। 

চন্দ্র মিস্ত্রি মাথা নীচু করে বার হয়ে বায় । ওর ঘরখানা একটু আলাদা 
বলে ছোটখাটো ঝগড়া-বিবাদ বাইরের কেউ বড একটা শুনতে পেত 
না। আজ শমিল!। তাকে হাত তো'ল। অবস্থায় দেখে ফেলেছে। তার বউ 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুঁসছিল। যেন বাঘিনী । মস্তি মরমে মরে যায়। একটু 
পরেই তো! রটে যাবে । এতদিন তার সম্বন্ধে সবার যে ধারণ! ছিল সব 
পাল্টে যাবে । থানার সামনে আগে একবার সে ধৈর্য হারিয়ে বাড়াবাড় 
করে ফেলেছিল । তখন সবাই দেখেছে । এখন শমিলার মুখের কাহিনী 
শুনে তার! স্থির নিশ্চয় হবে চন্দর মিস্তিরি দেখতে ন্যাকা, আসলে 
শেয়ানা ৷ 

চন্দ্র চলে গেলে তার কউ শমিলাকে বলে-_-কি জন্য এসেছিস | 
_-মিস্ত্রিকাক! তোমাকে মেরেছে ? 

_না। তুই কেন এসেছিস ? গম নিবি ? 

- আমি দেখছি মিম্ত্রকাকা তোমার দিকে তেড়ে এলো । তারপর আমা. 
দেখে বোধ হয় থেমে গেল । অনেক মেরেছে ? 

- কে তোকে ধলল; আমাকে মেরেছে? 


হাত তুলে তেড়ে এলো যে"? 

_-তা আম্মুক | তুই মারতে দেখেছিস ? 

_ন]। কিন্তু তুমি কেমন করে যেন তাকিয়েছিলে। মিস্ত্রিকাকুঙ চোখ 
মুখ লাল করে কেমন করছিল । 

__ঝগড়। হচ্ছিল, বুঝলি ? ঝগড়া হচ্ছিল। তোর বাপ-মাতে হয় না। 
__হহে না কেন ? কিন্ত আমার বাবা পক্ষাঘাতে বিছানার পড়ে থাকে। 
সে তো! তেড়ে যেতে পারে না । 

_খাকৃ। কেন এসেছিস এখন বল। 

শসিলা জের টেনে বলে-বাবার পক্ষাধাত না হলে কি তোমাদের 
সবার কাছে কথায় কথায় আসতে হতো £ দাদ। তো দেখে ন। | 

_সব বুঝেছি | এখন তাড়াতাড়ি কেন এসেছিস । গম নিবি ? 

_-দিলে কেন নেব না ! তবে আমি এই জন্যে এসেছি 

শিলা তার ব। হাত ওপর দিকে তুলে খায় | বাহাতের নীচের ফ্রুক 
লম্বালম্বি ভাবে অনেকখানি ফে'সে গিয়েছে । বনুদিনের ফ্রক | দনে 
রাতে এই একটাই পৰে খাকে । তার বয়সী অনেক মনেই কক পরে । 
অনেকে আবার সালোয়ার কামিজ জুটিয়ে নিয়েছে । কিন্তু সংখ্যায় অধি- 
কাংশেরই ওই একটাই। শশিলার অসুবিধা ঠিক মতো! খেতে না পেলেও, 
তার শরীর বোধহয় আবহাওয়া থেকে রসদ সংগ্রহ করে দিব্যি বেড়ে 
চঠছে । বন্যার ঢল নেমেছে যেন । পুরোনো ফক আর ধরে রাখতে 
পারে ন৷। আর একাঁদন এমন হয়েছিল | সেদিন দেখ! যাচ্ছিল বুকের 
এক দকট৷ | প্রাণগোবিন্দের দশ বছরের ফাজিল ছেলে বকু একট। 
বাশের কঞ্চি দিয়ে সেখানে খোচ। দিয়ে হি হি করে হেসে উঠেছিল । 
শমিলা তাড়াতাড়ি বিবেকানন্দের মতে! ভঙ্গী করে বুকের ওপর হাত 
রেখে সেদিনই এসে দাড়িয়ে ছিল চন্দনার চৌকাঠে । তখন সে নীচেও 
কিছু পরত ন|। চন্দনা কাকী সেদিন নীচে পরার জামা দিয়েছিল 
একট! । আজ তাই ফেঁসে গেলেও একেবারে সেদিনের মতো হয় নি। 
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চন্দন। বউ বলে-_-সেই ব্রেসিয়ার আজও পরে আছিস । খুলিস নি। 
শমিল। ফিসফিস করে বলে - রাতে খুলে রাখি । কেচেও দি কোনো 
কোনে দিন | ভোরবেলা পরে ফেলি। 

_-তোর জামাটা একেবারে পচে গিয়েছে দেখছি । সেলাই করলেও 
থাকবে না । 

__-এখনকার মতো! করে দাও । 

_-কি করে করব ? স্চ ঢোকাবে। কোথায় ? স্বৃতোই বা কিসের জোরে 
থাকবে? 

শিলা ভেঙে পড়ে । তার চোখ দিয়ে ফৌট! ফোটা জল পড়ে উপ উপ, 
করে। 

চন্দনা-বউ থ" হয়ে কিছুক্ষণ শসিলারাঁদিকে চেয়ে বসে থাকে | সে একটা 
উপায় উদ্ভাবনের জন্য আকাশম্পাতাল ভাবতে থাকে । 

শেষে বলে__একটা কাজ করতে পারবি? 

_কি? 

__-তোর দাদার সার্ট-প্যান্ট আছে? 

মে তো মিনেমা দেখার জন্যে যোগাড় করেছে । হাত দিতে দেয় ন।। 
ওতে কি হবে? 

_-নিয়ে আয় তো। 

_-আমার হাত ভেঙে দেবে । মেরে ফেলবে । 

চন্দনা-কাকীর চোখ ছুটো৷ একটু আগে মিস্ত্রি কাকুর সামনে যেমন দেখতে 
লাগছিলঃ তেমনি দেখতে লাগল । 

_-ইস্১ খেতে দিতে পারবেন৷ পরতে দিতে পারবে না নিজের বোনকে, 
হাত ভেঙে দিলেই হলে! ? আমাকে ডাকবৰি। 

চন্দনার এই মনের জোর কোথায় ছিল এতদিন ? আজ যেন সে হঠাৎ 
রাজরাজেশ্বরী । 

শমিল! বলে কিন্তু ওই প্যান্ট আমি কি করব? 
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_যা বলছি তাই কর। নইলে চলে যা এখান থেকে । 

শমিলা আস্তে আস্তে উঠে চলে যায় । বেশ কিছুক্ষণ সময় কেটে যায় । 
চন্দন! ভাবে, বেচারা বোধহয় আর আসবে না। কিন্তু লঙ্জ। ঢাকবে কি 
দিয়ে ? চন্দন! মনে মনে ছটফট করে। সেই সময়ে শমিল। শার্ট আর 
প্যান্ট এনে চন্দনার সামনে ধপ করে ফেলে দিয়ে বলে-_-এই নাও । 
প্যাণ্টট! হাতে নিয়ে চন্দন। দেখে পা ছুটে! সরু সরু । ভালোই হয়েছে । 
সে শমিলাকে দীড় করিয়ে মোটামুটি একটু মেপে নেয়। তারপর কাটা- 
কুটি না করেই প্যান্ট আর শার্টের কিছু কিছু জায়গায় স্থুতো দিয়ে সেলাই 
করতে থাকে । 

শসিলা প্রশ্ন করে__কি করবে গো কাকী ? ফক হবে কি করে? 
_ফ্রক হবে কেন? প্যাণ্ট শার্টই পরৰি। 

_ যা প্যাণ্ট শার্ট আবার কেউ পরে নাকি | কী যে বলতুমি। 
_-কেন, দেখিন নি পরতে কোনো মেয়েকে ? 

_-তা দেখেছি । তাই বলে আমি? 

চন্দনা এবারে রেগে ওঠে__তুই মানুষ না? 

তাই বলে কি পুরুষ মানুষ? 

_্যাথ শম্িলাঃ বেশী কথ। বলবি না । সব ফেলে দেবো । ন্যাংটে। হয়ে 
ঘুরে বেডাগে যা। 

শমিল! মুখ ফ্যাকাশে করে বসে থাকে । 

সেলাই শেষ করে চন্দনা-বউ বলে- নে পরে ফেল্‌। 

কাদতে কাদতে শমিল! প্যান্ট পরে | সুন্দর ফিট, করে। সে অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে চন্দনার দকে চেয়ে থাকে । ভাবে, চন্দন! বুঝি বিদ্রুপ করছে । 
বিদ্রেপ দূরে থাক মপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছিল চন্দন! শিলার 
দিকে । বেশ দেখতে লাগছে । সে মিষ্টি হেসে বলে তোকে ভীষণ 
ভালে। দেখতে লাগছে । এবারে এই শার্টটা পরে ফেলতো ! 

_-অত বড় শার্ট । 
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_পর তো । ঠিক করে দিলাম একটু | বড় হলে আবার ঠিক করে 
দেবো । 

খুব বেশী বড় হলে! না । হারুর চেহারা এমন কিছু দশাসই নয় | আর 
শমিলাও গায়ে গতরে বেশ ভারী | তাই একটু সেলাই করাতেই ঠিক 
হয়ে গেল । বেশ ফিট করেছে শার্ট আর প্যাণ্ট। 

__এবারে ওই কোণে গিয়ে তোর ফ্রক খুলে নতুন পোশাক পরে ফেল্‌। 
ফ্ুকটা ধুয়ে শুকিয়ে কাল দিয়ে যাবি | দেখি যদি অন্য কাপড় লাগিয়ে কিছু 
করতে পারি। 

_-সত্যি সত্যিই, এটা পরে বের হতে হবে ? 

চন্দনা কোনে। কথা না বলে গম্ভীর হয়ে থাকে । 

ঘরে বড় আয়না থাকলে নিজেকে একবার দেখে নিত শমিলা | তবু 
নতুন পোশাক পরে নিয়ে বাইরে যেতে বাধে বাধে। ঠেকে | সবাই 
দেখে হেসে লুটোপুটি খাবে হয়ত | 

চন্দনা উৎসাহ দিয়ে বলে--কেউ খারাপ বলবে না তোকে । এখন বেশ 
লাগছে | একট। চক্কর দিয়ে এসে আমাকে বলে যা তো । আমি বসে 
থাকছি তোর জন্যে 

সবাই শমিলার নতুন সাজ দেখে প্রথমে হাসলেও পরে খুব প্রশংসা করে। 
তার সমবয়সী কয়েকজন তো! বলেই ফেলল, তারাও তাদের ভাই-দাদা- 
দের প্যাণ্ট শা্ট নিয়ে নেবে | কত স্তুবিধা । দেখতে কী স্মার্ট কিন্তু কয়- 
জনের দাদার ছ প্রস্থ পোশাক আছে ? 


শিবু ঘোতআর সারাদিন চরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে বস্তির কাচুছ 
আসে । শমিলা তার নব-সাজে খুবই সহজভাবে চলাফেরা করতে করতে 
সেই সময় আলতাফের চায়ের দোকানের সামনে এসে দাড়িয়েছে | 
হার দূরথেকে চোখ রগড়ে দিয়ে বলে ওঠে__আরে, শমিলার মতো 
দেখতে কে রে ? 
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মানিক বলে_-শমিলাই তো । বাঃ বাঃ দারুণ! 

ওরা কাছে আসতে শমিল! ওদের দেখতে পেয়ে দাত বার করে হাসে । 
হারু প্রথমে বুঝতে পারে নি। তারপর ব্যাপারটা মাথায় ঢুকতেই ছুটে 
গিয়ে বোনের মাথার চুল চেপে ধরে ঝাঁকাতে থাকে । কত সাধের শার্ট 
পাণ্ট তার | আলপনাকে টোপ ফেলার জন্য তৈরি করেছিল। আর 
শমিল! কিনা_-মেরেই ফেলবে ওকে | 

শিবুর। সবাই মিলে হারুকে চেপে ধরে জোর করে ছাড়িয়ে দেয় । 

হারু চে'চিয়ে ওঠে__হারামজাদী, আমার প্যান্ট শার্ট পরেছিস তুই কার 
হুকুমে ? 

শমিলা আগে কখনো দাদার হাতের মার খায় নি। জীবনে এই প্রথম। 
তাও আবার রাস্তার ওপর সবার চোখের সামনে । তার বয়স তাকে 
জানিয়ে দিলো এটা চূড়ান্ত অপমান | সে কীদতে গিয়েও শক্ত হয়ে 
ওঠে | চন্দন-কাকীর কথাগুলো! মনে পড়ে যায়। 

রুখে বলে__হুকুম আবার কার? আমার হুকুম। জাম! কিনে দিস্? খেতে 
দিস্? কে তোর খাবার জোগাড় করে রাখে? দোরে দোরে ভিক্ষে করে কে 
তোর পেট ভরায় খবর রাখিস ? তুই না জানলেও, যাকে জিজ্ঞাস! করবি 
সে-ই বলে দেবে । তুই জানবি কি করে? যার! মদ খায় তাদের নেশ! 
কাটলে কি করে ? স্বভাবটাই বেহু'শ হয়ে যায়। 

হার কেমন বোকা বোকা হয়ে চেয়ে থাকে তার এতদিনের শান্ত শিষ্ট 
বোনটার দিকে । এমনকি শিবুরাও শমিলাকে নতুন করে দেখছে যেন। 
পোশাকের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবও পালটে গিয়েছে । বয়সে ছোট্ট মানিকের 
চোখে বুঙ ধরল। সে আকৃষ্ট হলো এই প্রথম । অথচ শঞিলাকে নিত্য 
হুবেলা দেখছে সে। এখন পোশাক যেমন হিরোইন হাণ্টারওয়ালীর 
মতো, কথাবার্তাও তেমনি চাবুক। আর মায়ের দৌলতে ভাই-বোন 
ছুজনার রঙই মাজা-ঘষা! । 

শিবু সবকিছু হাল্কা করে দিয়ে হেসে বলে__যা-ই বলিস হারু, শখিলাকে 
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দেখতে “বশ লাগছে | তুই ওটাই পরিস শমিলা | হাককে কিছুতেই 
দিবি ন।। আমরা তোর দিকে আছি। 

মানিকের শমিলার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঘোর লেগেছিল। তারপর 
শমিল! যখন পাকা চাহনি হানলো তার কে তখন ঠাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নেয় । 

এরপর আল হাফের দোকানের বাইরে বেঞ%িতে ওর! চায়ের গ্রাস নিয়ে 
বসে । একজন সাদ। পোশাকের লিশ ঘুরঘুর করছিল আর তাদের 
দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল | কছু এসে যায় না । নেংড়া শেঙল 
বাজী মাৎ করে ফিরে এসেছে এ খবর ওর! পেয়ে গিয়েছে বাড়ি ফিরতে 
ফিরত | তবে প্লিশের এত কাছে বসে চা খেলে আমেজ থাকে ন। | 
মনে হয় গায়ের ওপর দিয়ে ছ।রপোক। ঘুরে বেড়াচ্ছে । কুট করে কামড়ে 
দেবে কখন। 

ওদের সবার মুখে আল্তে। হাসির ছোয়া । ব্যতিক্রম শুধু সুখেন। 'স 
একটু তন্যমনম্ক, একট গম্ভীর | “কউ অতটা! খেয়াল করে ন| | 

শাজ মানিকের মতে। বাচ্চ! লও ন্ুখেনকে আবার খোট। দিয়েছে । 
ওদের চেয়ে মানিক অন্তঙ তিনচার বছরের ছোট | বিশের কোঠাতেও 
পা দেয় নি। “স-ও শেষে দেঁতো কাশীকে লক্ষা করে বোম! ন। ফাটায়। 
রসিকতা করল। যদিও শিবু সঙ্গে সঙ্গে ধমকে দিয়েছে, ঘোও না কিল মেরেছে 
ওর পিঠে" তবু গুদের মগজের মধো চিন্তাট। আছে এবং থেকে যাবে । 
প্রথেন মনে মনে চিক করে 'স একা গিয়ে দৈতোকে খতম করে দিয়ে 
আসবে । ন। পারলে নিজে মরবে । সে জানে দেঁতোকে সব সময় তার 
বডিগা্ড কভার করে । করুক । এ অপম।ন অসহ্য । 

চ। খেতে খেতে ওরা ঠিক করে শেতলকে একটা ধন্যবাদ জানিয়ে আসা 
দরকার | অনেক করেছে । এমন আগে কেউ করে নি । এতদিন বোমা- 
বাজী চলত শুধুঃ এখন শেতল রাজনীতি এনে ফেলেছে | বীরেনবাবু 
পযন্ত হার মেনেছে । 
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ওর চায়ের গ্রাস নামিয়ে রেখে শেতলের দরজার সামনে দাড়িয়ে ঠেলা 
দিতেই হাট হয়ে খুলে যায় দরজী। তার! দেখে.শেতল যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে 
আর এপাশ ওপাশ করছে । 

ঘোতন। জিজ্ঞাসা করে-_কী হয়েছে শেতলদা ? 

_কিছু না । তোরা এসেছিস? বোস । 

শিবু বলে__তুমি ব্যথায় অস্থির দেখছি । 

_ এমন হয় । নতুন |কছু না । অনেকট। পথ হেঁটেছি | তার উপর 
আজ অমাবস্তা! | পুণিমা আর অমাবস্তায় চোট খাওয়! জায়গাগুলে। টন্- 
টন্‌ করে । আমার অভ্যাস আছে । কতদিনের ব্যথা । তোরা বোস। 
ঈড়িয়রইলি কেন? 

হাক বলে-_-তোমার এত যন্ত্রণা হয়; তোমার চোখে জল দেখছি। 
দূর বোকা । জল কোণায় । ভূল দেখছিস । তোদের মতো! ছেলের! 
ভূত দেখে । 

হাক বলে- জল না তো কি, তেল? 

শেতল কিছু বলে না । যন্ত্র! বেশী | তাই বালিশের নীচ থেকে একটা 
টাক! বার করে নিউটনের হাতে দিয়ে বলে-__আলতাফের কাছ থেকে 
গ্রযাস্প্রো নিয়ে আয় তো । ছুটে। খেলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

নিউটন চলে গেলে শেতল সবার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে__ আসলে 
এই যন্ত্রণাটা কুকুর পোষার মতো । বুঝলি ? বেশ সময় কেটে যায় | ওষুধ 
খাই না । তোরা না এলে আজও খেতাম না । ব্যথ। ছাঁড়া আমার সঙ্গী- 
সাঞ্ী কেউ নেই যে। 

ওর! হ! করে চেয়ে থাকে। 

শেতল বলে- সুথেনের কি হয়েছে রে? 

সবাই স্থুখেনের দিকে চায় | স্থখেন তাড়াতাড়ি বলে--কই কিছু ন৷ 
তো? 

_ হয়েছে । আমার চোখকে ফাকি দিতে পারৰি না । 
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শিবুরা সবাই মানিকের দিকে কটএ্টু করে তাকায় । 

মানিক বলে__ও কিছু না শেতলদা । আমি একটু ক্ষেপিয়েছিলাম | 
__খুব খারাপ । তোরা যে পথে নেমেছিস, সে পথে ক্ষেপানে! মারাত্মক 
অপরাধ | এতে অনেক কিছু ঘটে যায়। 

সেই সময় একটা হর্নের শব্দ শৌন! যায় । সামনের রাস্তায় হর্ন বাজাচ্ছে 
কোনে প্রাইভেট কার । বোধহয় পুলিশের কোনো বড়কর্তা এসেছে । 
শিবুরা সন্ত্প্ত হয়ে ওঠে । 

শেতল হাত তুলে বলে--চ্ুপচাপ বসে থাক। ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 
সেই সময় নিউটন হাতে এযাসপ্রে। নিয়ে ঢোকে | তাকে প্রন্ন করায় সে 
বলে_-আমি কিছু দেখিনি। একজনের সঙ্গে গল্প করছিল[ম, তাই একটু 
দেরি হলো। 

ঘে'তঅ। জিজ্ঞ।স! করে- কার সঙ্গে? 

নিউটন ঘোতার দিকে চোখ টিপে বলে-__-সতীশ ড্রাইভার আছে নী? 
তার মেয়ের সঙ্গে । 

শিবু লাফিরে ওঠে__তার মানে ? সতীশ ড্রাইভারের মেয়ে তে। অপর্ণা 
হ্যা হ্যা, অপণ। | নাম ভূলে গিয়েছিলাম | 

শিবু সাজা বসে বলে_ইয়াকি হচ্ছে? নাম ভূলে গিয়েছিস ? কী গঞ্জে। 
হচ্ছিল ? 

_-এই যেমন, আমর। সারাদিন কি করলাম | খাওয়া দাওয়া জুটলো 
কিনা | কট। পেটে। ধ্ো করলাম-_ 

_ঢুপ কর শাল|। 

শেতল শিবুর উত্তেজিত হয়ে ওঠার কারণ বুঝতে পারে না । তাই বলে 
_-তা বেশ করেছিস । দেঃ এ্যাস্প্রো দে । অপর্ণা আজ মিছিলের সামিল 
হয় নি। ওর মা গিয়েছিল । ও যায় নি। যাওয়া উচিত ছিল । 

শিবু চুপ করে যায়। 

সেই সময় শঞ্সিল। দাদার প্যাণ্ট শাট পরে বীরেন বটব্যালকে সঙ্গে নিয়ে 
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শেতল চৌধুরীর ঘর দেখিয়ে দিয়ে চলে যায় । মানিক অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখে । দারুণ দেখাচ্ছে তো৷ শমিলাকে। 

শিবুরা "সবাই তাড়াতাড়ি উঠে বীরেনবাবুকে জায়গ! করে দেয় বসবার। 
ওদের দেখে বীরেনবাবু একটু হকচকিয়ে যায় । নেংড়া শেতল এর 
মধ্যেই ওদের যেন হাত করে ফেলেছে । ফেলুক। 

বীরেনবাবু বলে-_শীতলবাবু অসুস্থ নাকি? 

কয়েক ঘণ্টার বাবধানেই শেতল অনেকের কাছে শীতলবাবু হয়ে উঠেছে। 
তুমি থেকে আপনি'তে। 

শেতল উত্তরে বলে_ আজে হ্যা | পায়ে একটু যন্ত্রণা | ও কিছু নয়। 
__-সেরে যাবে । এরা দেখছি পবাই আছে । ভালে। হলো । আমি বল- 
ছিলাম কি, থানায় আমাকে কথা বলতে দিলে কী ক্ষতি হতো 1 

- আপনি ষখন গিয়ে পেৌছোলেন, তখন নব কথ। বল! হবে গিয়েছে । 
_-আমাকে কি একটা খনর দেওয়া যেত না? 

--এই সব ছোটখাটে। ব্যাপারে আপনাকে নিয়ে টানাটানি করার কথা 
মাথায় আসে নি। 

- এ্রতবড় একটা প্রসেশান বার হলো | থানা ঘেরাও হলে। | কাল 
কাগজে উঠবে নিশ্চয় । এট। ছোটখাটো ব্যাপার হলো ? 

_শুমুন বীরেনবাবু। আপনার সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় নেই। আমার 
সময়ে আপনি ছিলেন না । তাই আপনার কথা মাথায় আসে নি।_- 
শিবুর। ছিল? 

_-শিবুদের আমি বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | এই ফিরে এলো সবে । 
পুলিশের মতিগতির কথ। বলা যায় না । ওপর থেকে কখন কি অর্ডার 
আসে ওরাও নাকি আগে থাকতে বুঝতে পারে না। 

বীরেন বটব্যাল তিরক্কারের ভঙ্গীতে ওদের দিকে চাইল । ভাবখানা, 
নেংড়া শেতলকে পেয়ে যেন ভূলে আছে! দেখছি । ফাদে পড়লে বুঝবে 
মজা ! 
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খুব মোলায়েম ভাবে ওদের প্রশ্ন করে_-তোরা কোথায় ছিলি র * 
শিবু বলে- রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি। 
_ আমার বাড়িতে ওবেল! খাওয়া-দাওয়। করলেই পারতিস। 
_আপনার ভাই "তাড়িয়ে দিলে কি হতো? 
গম্ভীর হয়ে বীরেনবাবু বলে_-ওকে শিক্ষ! দিয়ে দিয়েছি । আর কখনো 
কিছু বলবে না তোদের । 
শেতল চৌধুরী বলে__আবার যদি তেমন ছুর্দিন আসে, আপনা র গথানে 
নিশ্চয়ই যাবে । আপনিই তো! গুদের ভরস| | 
বীরেন বটব্যাল গ€ঠার আগে বলে--ই মিস্থির টালি লাগানো 
হায়, £ 
শেল হাডাতাছি বলে-্টা। সুন্দর টালি। আপনি ছিলেন বলেই 
ব্চাবার ছাদ এত তাড়ীতাঁড়ি মেরামত হয়ে গেল । নইলে টালিব পয়স। 
জোটাতে কঙদিন লাগ ত কে জানে । 
বীরেনব।বু চলে গেলে, শেতল বলে__এদের কথনে। চটাতে নেই। ভালো 
না ককক; “য “কানে! মুহুর্তে খারাপ করে ।দতে পারে নিজের স্বার্থে ঘ। 
লাগলে । তাছাড়া এদের তোয়াজ করলে সময়ে অসময়ে অনেক উপকার 
পাওয়। যায়। [হাদের কপাল খারাপ, ভালো একজন লীডার তোদের 
নেই | থাকলে, দেতোর হিম্মত হতে। না, তোদের ঘরে এসে হামলা 
করার | এই বীরেনবাবু নিজে গড়তে পারে না? সামনেও এগিয়ে আসতে 
পারে ন| | একটা কিছু ঘটে যাবার পরে ফল কুডোতে আসে । আমি 
হলে এতদিনে ওকে চেঞ্জ করে দিতাম । 
স্লখেনের গান্তীর্য হঠাৎ চলে যায় | সে বলে ওঠে চেঞ্জ করে দিতে ? 
_--আলবৎ। 

_কি করে? 

_কীরেনেরও বাবা আছে দলে । আছে কি না? 
--তা আছে। 


_-তার কাছে গিয়ে সোজ! বলতাম ওকে দিয়ে হবে না । অন্ত ভালো 
লোক দিন। আসলে পার্টিতেও মুরুবিব ধরা শুরু হয়েছে আজকাল। তাই 
বীরেনবাবুর মতে! লোক লীডার হয়ে বসে আজকাল । 

শিবু বলে_ তুমি পারবে ওকে চেঞ্জ করতে £ 

_-বলতে পারি না । আমাকে কেউ চেনে না । চিনলেও অল্প হ-একজন 
চেনে হয়তে। | আমার বলায় কতটা কাজ হবে জানি না। তোর৷ চেষ্টা 
করে দেখ না | এখানকার ফ্যাক্টরীগুলোতে কীরেনবাবুর কেমন হাত 
আছে? 

ঘোত। হলে-একটা৷ ছুটোতে আছে । বাকীগুলোতে কিচ্ছু নেই। 
-দেখেই বোঝা যায় । বীরেনবাবুর সঙ্গে যার ইউনিয়ন করে তাদের 
মধ্যে কাকে তোদের মনে ধরে ? 

_-মেজান্মেল হককে | ওর। মনেক ভেবেচিন্তে নামট। বলে। 

_ব্যাস্‌। ওই প্রস্তাব নিয়ে তোরা গিয়ে বলতে পারিস । 

হার বলে-_বীরেনবাবু ফি টরিয়াস হয়ে উঠবে | 

_-বয়ে গেল। একটু রয়ে সয়ে তোরা সেই চেষ্ট। করতে পারিস । তবে 
কপেররেশনের ভোটের পরে । 

সেই সময়ে হঠাৎ আবার বন্বের নায়িকার প্রবেশ । অন্তত মানিকের সেই 
রকম মনে হলো । অল্প সময়ের মধ্য সে তিন তিনবার চমকালো । 
এবারে শমিলা শুধু হাতে ঢ্কলো। না । একেবারে অন্নপুর্ণাার রূপ । 
আলতাফের দোকানের কালি-পড়। সব চাইতে বড় কেটুলী আর গোট। 
ছয়েক কাচের গ্লাস নিয়ে গ্লাসে গ্লাসে ঘধণের মিষ্টি আওয়াজ তুলে ঢুক্লে। 
এত আনন্দ ওরা বোধহয় জীব:ন পায়নি | কত তেষ্টার নিবৃত্তি “য 
আচমকা অপ্রত্যাশিত এক কাপ চায়ে হয়, তার বর্ণনা দেওয়া সম্ভব 
নয়। হার স্থরের জগতে মৃতিমান অন্ুরের মতে। প্রশ্ন করে_ পয়স। 
পেলি কোথায়--এ যা ! 

নিউটন বলে--এ যে আলতাফ চাচার উদ্নান থেকে উঠিয়ে এনেছে 
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দেখছি। 

ঘোতনার মুখেও হাসি ফোটে । সে বলে_ পুলিশ? ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে 
দেয় নি তো ? রাতের বেলা সব কটাকে উঠিয়ে নিয়ে হাজতে ভরবে | 
শমিলা ফিক করে হেসে ফেলতেই মানিকও কেমন যেন বোকার মতো 
হেসে ফেলে । 

হার তবু ধমকায়- পয়সা কোথা পেলি বলবি না ? 

শমিল। এবারে দাদার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বলে-_তোর জামা-প্যান্টের 
পকেট ছিল ন| সেকথা তুই ভালোই জানিস। এক ট্রকরো পোড়া 
সিগারেট ছিল । চিনেবাদামের খোসা ছিল। আর মেয়েদের চুলের বাহারী 
ক্লিপ পেলি কোথায় ? সেটাও ছিল। 

_-পাক1 হয়েছিস খুব, তাই না ? 

_-অনেক ভাগ্য ভালে। চা পেয়েছিস | থেয়ে নে। 

মনিক বলে-হা! হ্যা তাই । হারুদাট। বেশী বকৃবকৃ করে | 

__তুই থাম্‌। ওকে খুব সাপোর্ট করছিস দেখছি । বাাপারখান। কি? 
মানিকের মুখ চুন হয়ে যায়। 

শমিল! হাসে । শীতলও হেসে ওঠে । যন্ত্রণাটা ইতিমধ্যে মনে হয় কমতে 
শুন করেছে গ্যাসপ্রো। থেয়ে । সে বলে_ ঠিক করে বল্তে। 'সাজাস্ুজি। 
কি করে যোগাড় করলি চা ? 

-__বলতে মান।। 

কী করে শমিল। বলবে যে পয়সাট। দিয়েছে চন্দনা-কাকী। বারবার 
নিষেধ করে দিয়েছে বলতে, মিস্ত্রিকাকুকে যে ভাবে তেড়ে উঠতে দেখেছে 
আজ, পয়সার কথা কানে গেলে কাকীকে সত্যিই পিটিয়ে দেবে । 
নিউটন চোখ বুজে বলে-_-আত্মা যখন চা চা করছিল, ঠিক তথনি চাএসে 
হাজির 

হার বোনের কথা" একবিন্দু বিশ্বাস করে নি। তাই নিউটনের মন্তব্যে 
ক্ষেপে উঠে বলে- ওসব ভাবের কথা ছাড়। একটু আগে গিলে এলি 
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না? এর মধোই আত্মা টা টা করছিল? 

--তখন কি খাওয়া! হয়েছে ! পুলিশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চা খাওয়া 
যায়? এখন স্বাদ করে করে খেতে কত আরাম । 

সুখেন চুপ করেই থাকে । বিশেষ কিছু বলে ন। | ৩বে চা খায় । খেতে 
ভালো লাগে । নিউটন মন্দ বলে নি। আত্মা চাইছিল । আত্ম! সব কিছুই 
চায় আবার খাঁচা ছড়ে কেটে পড়ে হাবুর মতো । 


ভবেশ থান! ব্যারাকের মধ্যে বসে হাপুস নয়নে কাদছিল। সে এখন 
সাস্পেন্ডেড হয়ে রয়েছে । কতদিন এভাবে চলবে কেউ জানে না । এক- 
বার সাস্পেন্ড হওয়ার ভয়ের কারণ সেটাই । ঠাকুরপুকুরে তার বাসা 
রায়ছে | সেখানে তা স্ত্রী আর বাচ্চ। থাকে | ভবেশ সেখান "থকে 
ডিউটি করত | পি বি ণকস-এর কাজ সিফটু অনুযায়ী ঘণ্টা মাপা । 
কোনো অন্ুবিধা হতে! ন। । কত লোক আরও দূর থেকে এসে কত অন্য 
ধরনের ডিউটি করে পুলিশে । তবে তাদের ফ]মিলির সঙ্গে থাকার অনুমতি 
ররেছে! “সই হিসাবে বাডি ভাড।র 'একট। অংশ পায়।ইংরাজ আমলে 
যে সব কাকডি ছল তার অনেক কিছু শিশিল “থকে 1শখিলতর 
হওয়ায় কলকাতার অনেক বাইর থেকেও পুলিশ কমীদের কর্ব্য কর। 
সম্ভব হচ্ছে । ভবেশ একট। মস্ত ভূল কর ফেলেছিল । সে .ভবেছিল “য 
ভাবে চলছে সেই ভাবেহ তার চলবে চিরকাল | পরিবারের সঙ্গে 
থাকার অনুমতি | চেয়ে নেয় নি আগে তাই সাস্পেন্ড হবার সঙ্গ সঙ্গে 
ডাকে খান। ব্যারাকে থাকার আদেশ দওর। হলো | তবু বাঁচায় সাস- 
পেনসান্‌ গা অনেকদিন উঠে গিয়েছে_েখানে শুধু সাময়িক বরখাস্ত 
সিপাহীরাই থাক৩ আর ঘন ঘন রোল ঞল নেওয়। হতে। | এখন রোল 
কল এমনিতেই অনেকটা অপ্রয়োজনীয় বাপারের মঠো দাড়িয়েছে । ৩বে 
রাতে ব্যারাকে ন। থাকার যথেষ্ট ঝুঁকি রয়েছে । ভবেশের ক্ষেত্রে আরও 
বেশী ঝুঁকির । কারণ ঘটনাট। একজন ডি. সি-র সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে। 
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ফলে রাতের পর রাত বাড়ি থাকতে পারছে না সে। বাজার করে দিতে 
পারছে ন! ঠিকমত । কদিন আগে ছেলের অসুখ হলো ডাক্তার ভাকতে 
পারে নি। পাড়ার লোকেরা তে। দেখাশোনা করেছে । সে বাড়ি গেলে 
তার বউ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । ভাবে এ আবার কি ধরনের চাকরী । 
ছেলের অস্ত্রথেও কিছু কর! যায় ন। ! 

ভবেশ হাপুস নয়নে কাদে ব্যারাকে বসে, বলে আত্মহত্যা করবে সে। 
কারণ, বেশ কয়েক বছরের মধ্যে তার কেসের মীমাংসার কোনো সম্ভাবন। 
নেই । ততদিন পুরে! মাইন পাবে নাঃ বাড়ি যেতে হবে চোরের মতে | 
বউ এর সেই অদ্ভুত দৃষ্টি | নাঃ সে আত্মহত্যা করবে । 

সবাহ নিজেদের সাধ্যমতো! ওকে সাস্তবন। দেবার চেষ্ট। করে । কিন্ত তাতে 
ফল হয় ন।। কারণ এতে সত্যিই সান্তনা দেবার মতো কিছু নেই। 
ঘোড়ার কামড় দিলে মেঘ না ডাকলে নাকি ছাড়ে না। কবে মেঘ 
ডাকবে ? এ ও তেমনি । 

স্বখরপ্রন বলে- তুই বোকার মতে। “না স্যার” বলেছিলি বটে। তবে 
ওপরওয়ালাকে তুষ্ট রেখে চাকরী করতে হলে বোকা সেজেই থাকতে 
হয় । তফাৎ হচ্ছে তুই ৰোক। ন। সেজে সত্যি সত্যি বোক। হয়েছিলি। 
কানাই রেগে গিয়ে বলে-তোর কথার মানেটা কি দাড়ালো ? 
সখরঞ্জন বলে মানেটা হলো? ভবেশ খুব ভালো মানুষ তাই সত্যি কথা 
বলে বোকামী করেছে। তুই আমি আমরা হলাম ধুরন্ধর | তাই জায়গা 
বুঝে বোকার অভিনয় করি। 

দীপেন বলে--তুই পরিষ্কার বোঝাতে পারছিস না । কেমন যেন সব 
উল্টোপাণ্টা__ 

_-আরে বোঝাতে যদি পারতামঃ তাহলে আই. পি. এস. হয়ে এসে 
তোদের ওপর ডাগ্ড ঘোরাতাম | আমি বলছি, যদি নির'ঞাট চাকরী 
করতে চাস তাহলে তোর ওপরের যে কোনো ব্যাংকের অফিসারকে ভাবতে 
দিবি সে চালাক আর তৃই একটা বোকা | অফিসার যদি ভেবে ফেলে 
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তুই তার বুদ্ধি দেখে চমৎকৃত; তাহলে তাকে সহজেই টুপি পাঁরয়ে দিতে 
পারবি | মনে রাখিস, পুলিশের বুদ্ধি মগজে থাকে নাঃ র্যাকে থাকে। 
তুই সিপাই, ঙার মানে ধরে নিতে হবে সব চাইতে হাদারাম। 

কানাই “ঁচিয়ে বলে--ধরে নিলেই হলো ? 

_ না ধরিস তো মরগে যা 

-তুই ব্যাটা নিশ্চয় চোট, পেয়েছিস। 
.»শৌয়েছি মানে? বলতে পারিস রোজ পাচ্ছি। 

_-তাহলে তুই-ও আমলে বোক। | 

_-আমারও তাই সন্দেহ । কিংবা মনে হয় অভিনয়ে বাড়াবাড়ি করে 
ফেলছি। ন্লাইফেলে বেশী তেল দিয়ে ট্রগার টিপলে খট. করে আওয়াজ 
হয়। গুলি বার হয় ন|। তাই ভালে! করে ঘষতে হয়। পুল-ধু, দিয়ে টেনে 
টেনে সাফ. করতে হয় রাইফেলের নল । 

সেই সময় হেডকনস্টেবল দারোগাপ্রসাদ শুনিয়ে যায় আজ সবাইকে 
থানার চত্বরে ঠিক সাড়ে চারটের সময় ফুল ড্রেসে ফল-ইন. হতে হবে । 
কমেমবেশান্‌ প্যারেডের জন্য ও. সি. সাহেব লোক বাছাই করবে । কাল 
পুলিশ ট্রেনং স্কুলে আসল বাছাই । এ সি, পি. টি. এস্‌. নিজে বাছাই 
করবে । 

বিশ্বনাথের চাকরী বেশীদিন হয় নি। বলতে গেলে পি. টি. এস অর্থাৎ 
পুলিশ ট্রেনিং স্কুল থেকে পাশ করেই থানায় এসেছে | বাড়ি ওর 
পুকলিয়ায় | ওর £ক একজন আত্মীয় বড় রাজনৈতিক নেতা । "তাই 
সোজা থানায় আপস। সম্ভব হয়েছে | সবাই ওকে আড়চোখে দেখে। 
ট্রেনিং থেকে সবাই সাধারণত আরমড, পুলিশে যায়। সেখানে আট দশ 
বছর রগ.ড়ে তারপর থানাঃ ট্র্য/ফিক, এস. বিশ্তে বদলি হয় | বিশ্বনাথ 
প্রথম চোটেই বুলস্মআই। 

সে এতক্ষণ এদের কথা চোখ বড় বড় করে শুনছিল । সব কিছু নতুন 
লাগে তার কাছে। খুব উৎসাহ । “কমেমরেশান প্যারেড” কথাটা শুনে 


৯৪ 


সে বলে ওঠে-_-সেটা কি প্যারেড ? নাম তো শুনিনি । 

দীপেন ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে__সব শুনবে ভাই । এখনে 
“ছুধে দাত” পড়ে নি। আগে আক্কেল মাড়ি উঠক, তবে তো ? এখন তো 
তুমি রংরুট। 

বিশ্বনাথ একটু লজ্জা পেয়ে বলে- মাস্টার প্যারেডের মতো ? 

কানাই বলে-_আমাদের পুলিশে যারা ডিউটি করতে করতে মার! যায়, 
তাদের স্মরণ করে বছরে একদিন এই প্যারেড হয় | সারা ভারতেই 
হয়। গির্জায় প্রার্থন। হয় । আমি যখন “হয়ার স্ট্রীট থানায় ছিলাম তখন 
দেখেছি । তবে মন্দিরে কি মসজিদে প্রার্থনা হয় বলে শুনিনি | এসব 
হলে। ইংরাজ আমলের ব্যাপার । এখনো টিকে আছে । চলে যাবে আস্তে 
আস্তে । 

_কন যাবে? বিশ্বাস প্রশ্ন করে । 

দীপেন বলে ওঠে-_কানাই জ্ঞান দিস না। তুই আই. এ পাশ একথা 
কিছুতেই ভুলতে পারিস না। এ. এস আই-এর পরীক্ষাও তো দিলি 
না। 

কানাই হেসে বিশ্বনাথকে বলে_ সব আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে। আমাদের 
দেশের আবহাওয়া "যমন জলীয় মনটাও তাই | কিছুই ধরে রাখতে 
পারি না! । গঙ্গায় বড় বড় জেটি ছিল, কোথায় চলে গেল। রাস্তায় জল 
দেওয়। হৃতো-_-এখন হয় না । দেখবি প্যারেডও এককালে উঠে যাবে। 
থাকবে শুধু অরাজকতা । ক্লাইভের আমলের মতো-_-একদিকে প্যারেড 
কর! সৈম্ত অন্যদিকে একগাদ। গ্রামের মানুষ হাতে দ। কুড়োল। তাই 
পলাশীতে পরাজয় । 

স্থখরঞ্জন বলে__বাপ.স্‌। খুব জ্ঞানের কথ! ছাড়ছিস্‌ দেখছি । ছেলেটার 
মাথ! থারাপ করে দিস ন| | এসেছে টু-পাইন করতে, নিজের মতো 
চলতে দে। তবে আমি এই প্যারেড করব না । আবার সেই বুট বেল্ট 
পালিশ করা, জামা বানানো । ঝঞ্চাট । ওসব পোষাবে না। 
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ন্খরঞরনের চেহার। খুব ভালে। | কানাই হেসে বলে_-তোকে দেখেই 
বাছাই করে নেবে । বরং আমার মতো শু'টকো চেহারা বেঁচে যাবে । 
স্থখরঞ্জন মুচকি হেসে বলে- দেখা যাক । 

সেদিন থান। থেকে পাচজন কনস্টেবল বাছাই করা হলো । কানাই বা 
গেল। সুখরঞ্জন, বিশ্বনাথ, আলম, বিন্দেশ্বর। দীপেন আর ম্থখদেওকে 
নেওয়! হলো । পরদিন পি টি. এস-এ ফাইনাল সিলেকশান। 

সেখানে সুখরঞ্জন সত্যিই বাদ গেল। বিশ্বনাথ অবাক হয়ে দেখলো, অমন 
সোজা চেহারার মানুষটা কেমন যেন একের্বেকে ত্রিভঙ্গমুরারী হয়ে 
দাড়িয়েছে । মাথার চুল বিশ্রী ভাবে বাইরে ক্যাপের ভেতর থেকে বার 
হয়ে 'এসেছে। ক্যাপটাও পরেছে ঠিকগাধারটুপির মতো । ট্রেনিং স্কুলের 
এ. সি. সাহেব ওকে দেখেই টেঁচিয়ে ওঠে_ ফল্‌*আউট্‌ । আর স্ুখরঞ্জন 
মুখ কীচুমাচু করে, যেন কত অপরাধ করেছে সেই ভাবে বের হয়ে 
আসে । বিশ্বনাথ বুঝতে পারে; একেই বলে অভিনয়। বোকার অভিনয়! 
স্থখরঞ্জন ব্যারাকে ফিরে বলে_ দেখনি তো £ 

দীপেন বলে_-তোর মতো ক্যারিকেচার সবাই করতে পারে ন। ভাই। 
তুই দেশে যাত্রা করিস । 'রাম-রাবণ? পালায় রাবণ হাস্‌ আর 'সতীর 
আচল" পালায় আচল হোস্‌। তোর পক্ষে সব সম্ভব । 

_-তা যা বলেছিস | এবার শীতে “নুন্দরীর পি'খি দিলো রাঙায়ে? 
পালায় নারক হয়ে সি'থি রাঙাবে।। 

দীপেন বলে সুন্দরী কে হবে রে? 

--কলকাতা থেকেই ভাড়। করতে হবে। 

_ আমাকে একবার দেখাস ভাই নিয়ে যাবার আগে । 

বিখনাথ ওদের কথাবাঙা মনের আনন্দে উপভোগ করে । চাকরী ক্ষেত্রে 
বয়সের তারতম্য মুছে যায়। তবু সে মন্তব্য করে না কোনো। প্রথমত সে 
কিছুই জানে না কলকাতার থানার হাল চাল সম্বন্ধে । তার ওপর অন্য 
সবাই বয়সে তার চেয়ে অনেক বড় । কানাই ভূ'ইয়' তার বাপের বয়সী । 
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সে শুনেছে কানাই-এর এক ছেলে সেপ্ট জেভিয়ার্সে হায়ার সেকেণ্ারী 
পড়ে । শুনে তাজ্জব বনে গিয়েছে । গায়ে থাকতে সেণ্ট জেভিয়ার্সের নাম 
শুনেছে। সে তো ব্বপ্নের রাজ্য | নিশ্চয় ভালে ছেলে । কানা ইকে দেখে 
তার মনে সম্ভ্রম জাগে। তার বাবারও ইচ্ছ! ছিল সে বড় হয়ে উঠৃক | কৃষক 
আন্দোলন করতে গিয়ে তার বাবার হা টুতে পুলিশের গুলি লেগেছিল 
এককালে । সেই থেকে বাবা খোড়। । চাষাকে যেমন ভালো না বেসেও 
সম্মান দিয়ে বলা হয় চাষীভাই, তেমনি কান! খোঁড়া ইত্যাদিদের প্রতি 
মমতা না থাকলেও বল! হয় প্রতিবন্ধী । অনেকটা ভাতকে অন্ন বলার 
মতে। | তাই বাবার অবস্থা এত খারাপ হয়ে পড়ল যে তাকে অবশেষে 
সে-ই পুলিশেই ঢুকতে হলো! | তাদের গ্রামের সবাই প্রায় গরীব | তবু 
তার বাবার মামাতো! ভাই বিষুকান্ত মাহাতো রাজনীতি করে ভালো! নাম 
করেছে। যার জন্যে উচ্চতায় সামান্য খাটো হলেও সে পুলিশে ঢুকতে 
পেরেছে । তারপর যাতে বিশেষ কোনে। কষ্ট ন! হয় সেজন্ ট্রেনিং শেষ 
হতেই থানায় পোস্টিং পেয়েছে । এখানে এসে সেপ্রথম জানলো! থানায় 
পোস্টিং-এর আসল অর্থ কি। তাই যাদের সঙ্গে সে টেনিং-এ ছিল তাদের 
সবাই এখন তার শক্র | কালেভদ্রে দেখা হলে বাঁক কথা বলতে ছাড়ে 
না । যেন সে টাকার পাহাড় জমাচ্ছে। 
স্থখদেও একদিন তাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, কেমন হচ্ছে ! শুনে তার 
বড্ড রাগ হয়েছিল । স্খদেও গৌঁফের ফাকে হেসে বলেছিল-_হোবে 
হোবে। তাড়াতাড়ি শিখে নে। আরে থানা এরিয়। তে! বাগিচা হ্যায়। 
কুছ ন! কুছ মিলেগাই । 
সুখরগুন শুনে হেসে উঠেছিল | বলেছিল- যারে বিশে; বাগানে এত 
ঘুরছিস, ফল কুড়িয়ে পাচ্ছিস ন! ? সুখদেও-এর সঙ্গে একদিন ভীড়ে যা, 
দেখবি কীভাবে পাথর নিংড়ে রস বার করতে হয় । আগে নাকি পুলিশ 
ডিপার্টমেণ্ট অন্য সব সরকারী ডিপার্টমেপ্টকে হারিয়ে পয়সা কামাই-এর 
ব্যাপারে ফাস্ট-সেকেগ্ড হতো | আজকাল সেই রামও নেই অযোধ্যাও 
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নেই । আজকাল অন্ত বহু ডিপার্টমেন্ট ফ্লাস্ট? সেকেণ্ড, থার্ড, ফোথ কত 
কি স্ট্যাণ্ড করছে । আর পুলিশ ডিপার্টমেন্ট “পি” ডিভিসানে পাশ 
করছে | তবে ব্দনামটা এখনে রয়ে গিয়েছে । থাকবেই তো । যেটুকু 
নিতে হয় পাঁচজনের সামনে নিতে হয় কিনা । প্রকাশ্য দিবালোকে 
রাহাজানির মতো । ্‌ 
বিশ্বনাথ রেগে গিয়ে বলে_ আপনি নেন ? 

_-আমি? আরে আমার কথ! বাদ দে। আমি তো ব্যাচেলার। ত্রিভুবনে 
আমার কেউ নেই । কার জন্তে নেব? 

মা» বাকা ? 

__-কেউ নেই, কেউ নেই। 

- বিয়ে করেন নি? 

_ আরে না । আমার কথ! ছেড়ে দে। যদি শরীরটাকে সুন্দর রাখতে 
চাস্‌, তাহলে সুখদেও-এর পথ নে। বাড়িতে জমি করতে পারবি+ মন্দির 
বানাতে পারৰি । সবাই খাতির করবে ! তাই না রে ন্ুখদেও ? 
__জরুর | 

- আর তা যদি না পারিস কানাই ভুূইয়ার অবস্থা হবে। দিন দিন 
আম্সি হতে হতে একদিন ভ্যানিস হয়ে যাৰি। 

__ঙর ছেলের। পড়াশোনায় খুব ভালো । 

__হ্যা, তা বটে । ছুটোই ভালো । 

__ভগবানের আশীর্বাদ বলতে হবে। 

নুখরপ্রন হো হো করে হেসে ওঠে । বলে-__এ যুগে জন্মে তুই কোথায় 
পড়ে আছিস রে ? তুই প্রহ্ছথদের অবতার নাকি। তুইও ভ্যানিশ হয়ে 
যাবি যে। থানায় এলি কেন? তোদের পুরুলিয়ার ছেলের! জানতাম 
খুব প্র্যাকটিকাল। ডি. ডি-র কৃষ্ণরাম ভগত তোদের জেলার লোক। গিয়ে 
দেখে আয়গে যা । দরখাস্ত দিয়ে আর্মড পুলিশে চলে যাওয়া উচিত 
তোর । দাড়া কাল থেকে তোর ব্রেন ওয়াশ, শুরু করতে হবে | নইলে 
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বাচতে পারবি ন।। জানিস; এট গণতন্ত্রের দেশ ? এদেশের আধকাংশ 
মানুষ য। করে তুই-ও তাই করতে বাধ্য | করব না বললেই হলো! ? মামার 
বাড়ির আবদার ? 

বিশ্বনাথ সুখরঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে চেষ্ট। করে, সে সত্যি 
সত্যিই একথ। বলছে না রসিকতা করছে । 

স্থথেন একা এক লাউ-এর ক্ষেতের মধ্যে বসে চারখানা পেটো 
বানিয়েছে । আগের পঁচিশ-ত্রিশটা এখনো স্টকে আছে। কিন্তু তাদের 
একটা যখন মোক্ষম সময়ে নেমকহারামি করল, তখন আর বিশ্বাস নেই। 
তাই ফ্রেশ মাল নিয়ে এসে করালী পিসির রান্নার জায়গায় মাথার 
ওপরে যে বাঁশের পাটাতন আছে, সেখানে একটা পুরোনে। তেঁতুলের 
হাঁড়ির ভেতরে পৃথক ভাবে রেখে দিলো | সে জানে, পিসির ঘরে নতুন 
লোক আসার সন্তাবনা নেইঃ করালী এই ঘরের ভাড়া টেনে যাচ্ছে । সে 
তারাতল! রোডের একটা ফ্যাক্টরীতে কাজ করে | পিসি যখন বেঁচে 
ছিল তখনো বড় একট। থাকত ন1। চুল্প,র নেশ! রয়েছে তার | রাতে 
ফেরার অস্ুবিধা আছে | তবু ঘরখানা। ছাড়তে চায় না। শত হলেও 
নিজন্ব আস্তানা তো | তার ওপর মাঝে মাঝে বিয়ে করার শখ হয়। 
রাস্তায় শুণ্রী মেয়ে দেখলে ড্যাবভ্যাব করে চেয়ে থাকে । আর রাতে এসে 
গলায় চুল্ল, ঢেলে সঙ্গীদের কাছে প্রতিজ্ঞ! করে জীবনে আর কখনো নেশ। 
করবে না। ঘরে একট। বউ এনে শান্তশিষ্ট জীবন কাটিয়ে দেবে । এটাই 
তার শেষ নেশার রাত | এমন ভাবে দিনের পর দিন কেটে যায়। ঘর 
আর বাঁধা হয় না। তবু ঘরের ভাড়া টেনে যায়। নিজস্ব আস্তানা তো 
বটেই | তাছাড়াও এই ঘরখান৷ তার বাল্যের ক্রীড়াক্ষেত্র, যৌবনের 
রঙ্গভূমি না হোক, বাধ্যর্কের আশ্রয় স্থল হতে পারে। 

পিসি মরলে খবর পেয়ে করালী এসেছিল । হাউ-হাউ করে কেঁদেছিল 
কিছুক্ষণ | তারপর তারাতলারই কয়েকটা ফ্যাক্টরীর সাত আটজনকে 
নিয়ে এসে মাল গিলিয়ে পিসির দেহটাকে খাটিয়ায় তুলে ভালোভাবে 
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বেঁধে উৎকট স্বরে “বল হরি হরিবোল” বলতে বলতে ছ্থুটলো৷ নেশার 
ঝৌকে। পিসির মাথাটা! ওদের দৌড়ের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে একবার এদিক 
একবার ওদিক করতে লাগলে! | মনে হলো!বুঝি ধড় থেকে সেটি ছিট্‌্কে 
বেরিয়ে পাশের বেগুনের ক্ষেতের মধ্যে বলের মতো! গড়াতে গড়াতে 
গিয়ে ঢুকে পড়বে | 

সতীশ ড্রাইভার করালীকে জিজ্ঞাস। করেছিল, শ্রাদ্ধ কোথায় করবে সে। 
উত্তরে বলেছিল কালীঘাট। তা৷ ভালো৷। কালীঘাটের মতো জায়গা 
আছে নাকি ভূ-ভারতে ? সাম্য মৈত্র স্বাধীনতার লীলাভূমি | ম।! নিজে 
সদা-জাগ্রত সাক্ষী । অবোধ সন্তানরা যা করে হাসি মুখে মেনে নেন | 
তিনি তো! জানেন এই বস্তু জগত মায়া-প্রপঞ্চ । 

সুখেন পেটে! রাখতে ঘরে ঢোকার সময় যথারীতি ক্যাচ করে শব্দ 
হয়েছিল পিসির দরজায় | শব্দটি কিন থেকে অপর্ণার কাছে কালিনী নই 
কুল থেকে ভেসে আসা শ্যামের বাঁশীর মতো । সে অমনি ঘরের কোণ 
থেকে ছুটে গিয়ে জানলার আড়ালে দীড়ায় । অন্ধকার হলেও লোক 
চিনতে অন্নুবিধা হবে না। নিশ্চয় শিবু । আবার বোধহয় মিটিং বদাবে। 
ও এক! যদি ঘর থেকে বের হয় অপর্ণা ছাড়বে ন। কিছুতেই | আবার 
ভেতরে নিয়ে যাবে শিবুকে । তাতে শিবু যদি সাহসী হয় এবং ছোট- 
খাটো! কিছু করে বসে তে৷ করুক । কিন্তু তারপর সে শিবুকে শাসন 
করবে । কী ভালোই লাগবে তখন | অমন সাহসী মানুষট। তার সামনে 
তখন কী রকম যেন হয়ে যায়। উঃ দারুণ। ইচ্ছে হয়__ন! বাবা । থাক্‌ 
অত ইচ্ছায় কাজ নেই। 

একটু পরে অপর্ণা রীতিমত হতাশ । চোরের মতো বের হয়ে এলো শিবু 
শয়ঃ স্থুখেন। ও আবার ওখানে ঢুকলো কেন অত চুপিচুপি। পুলিশ 
ওদের ফের তাড়া করল নাকি ? বিশ্বাস নেই । শিবু তার সামনে অমন 
লক্ষ্মী ছেলে হলে কি হবে, আসলে যে সে কী জিনিস চিনতে বাকী 
নেই | ওই বেপরোয়া ভাবখানাই অপর্ণার দেহ মনে ঝড় তুলতে শুরু 
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করেছিল কয়েক বছর আগে থেকে । শিবু যে তার বাবা কিংবা চন্দ্রমিস্ত্ির 
মতে। মিনমিনে ভালোমান্ুষ নয়, একথা সে ভালোই জানে । তার আশা 
ভবিষ্যতে কোনোদিন ভালে। হয়ে যাবে । বড় নেতাও হয়ে যেতে পারে। 
কিন্ত এখনি যদি সে ঢোড। সাপ হয়ে যায়-_ধুৎ ভাল্লাগবে ন| । ন্যাউ। 
হাবুর মতে। মানুষও শিবুকে পছন্দ করত। ন্যাটা হাবুও দাকণ ছিল । সে ভর 
কুচকে যখন তাকাতো, ঠিক দিনেমার হিরোর মতোদেখতে লাগতো! । 
কিন্তু হলে কি হবে ? শিবুকে যে আগে থেকেই ভালে। লেগে গিয়েছে। 
অপর্ণা জানল! থেকে সরে গেল । ঘরের কোণে একটা বড় জলচৌকির 
৪পর হারমোনির়ামের বাকৃনোট। । সেই হারমোনিয়াম বার করে একটু 
গল। সাধবে বলে তক্তাপোষের ওপর রাখতেই আবার ক্যাচ করে একটা 
আওয়াজ । তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জানলার আড়ালে দাড়ায় । এবারে 
নিশ্চয় শিবু আসবে । 

একি । কে যেন ঢুকে গেল। লোকটার 'পছনের একটা পা শুধু দেখতে 
পাওয়! গেল। তবে শিবু কখনই নয় | শিবুর প্যান্টের রঙ আলাদ!। 
কিন্ত যে-ই ঢুকৃক, তারপরে সন্তর্পণে দরজাট। খুলে ঢুকলো প্যাণ্ট-সার্ট পর! 
শমিল| | শমিলা তার চেয়ে কয়েক বছরের ছোটই হবে । ছুদিন আগে তো 
ফক পরে ঘুরে বেড়াতো । ফ্রক অবশ্ঠ এখনকার অনেক মেয়েই পরে । 
শাড়ি কেনার ক্ষমত। শুধু তার বাবার মতে। ছা'একজনার আছে । ছুতিন 
থান। শাড়ি আছে তার । সবাই প্রায় স্বাট ব্লাউজ পরে। কী করবে | 
এক বিয়ে হলে শাড়ি পায় । কজনারই বা বিয়ে হয়? টৃন্ুদি কত বয়স 
অধধি স্কার্ট ব্লাউজ পরে বেড়াতো। | তবু বিয়ে হলো না! | শেষে কোথায় 
চলে গল । প্রমীলাদি দু'বছর আগে মরে পড়ে ছিল বাঁধাকপির ক্ষেতে | 
তাই নিয়ে কত বোমা ছেঁডাছুডি ওদিককার একশো পাঁচনম্বর বস্তির 
সঙ্গে । . 
শমিলার আগে কে ঢুকলো ? শিবু কখনই না । তবু অপর্ণার ইচ্ছা হয়। 
এতদিন সে ছিল একক নায়িকা | আজ ওই শমিলা, যে হাতে থালা 
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নিয়ে সবার বাড়িতে এটা ওটা চেয়ে বেড়ায়, সে এসে তাতে ছায়! 
ফেলল । ওই ঘরখানায় মিলিত হবার অধিকার শুধু শিবু আর তার । 
শেষে শমিলা এসে ভাগ বসালো ! 

অপর্ণার নাক দিয়ে ঘন ঘন গরম নিঃশ্বাস বের হয়। ইচ্ছে করলে মাকে 
ডেকে কিংবা হীকডাক করে শমিল! আর ওই লোকটাকে ধরিয়ে দিতে 
পারে । পরক্ষণেই কষ্ট হলো | না, সেটা ঠিক নয় । এই মুহুর্টকু শমিলার 
কাছে কত বড়। সে ভাবছে পৃথিবীতে সে রাজরানী। তার কতো কদর | 
বেচারা থাকুক । তবে আজেবাজে কিছু করে না বসে । লোকটাকে সে 
দেখতে পায় নি । লোৌকট। যদি শমিলাকে ভালে! না বেসে ভালবাসার 
ফাদ পাতে ? 

ওর! যত দেরি করে, অপর্ণার হুর্ভাবন। তত বাড়তে থাকে । শেষে তার 
ভেতরটা আনচান করে ওঠে । ধর পড়বে না তে। হারামজাদীটা ? 
সময়ের জ্ঞান নেই কেন ? অন্তত পনেরো মিনিট হয়ে গেল। এই মুহুর্তে 
শিবুও অভিপ্রেত নয় অপর্ণার কাছে। ওরা ছুটো৷ আগে বের হয়ে যাক। 
শেষ পস্ত বেরিয়ে গেল। আগে শমিলা । দেখেই বোঝা যাচ্ছে যা 
বোঝার । একটু পরে, ওমা এ যে মানিক । ওর গোঁফ উঠেছে তে৷ ভালো 
করে? অপর্ণা জানলার আড়ালে দাড়িয়ে এক একাই হাসতে থাকে। 
ওরা তাকে দেখতে পেলে ভীষণ লজ্জা পাবে । এতক্ষণে বোঝা "গল 
পাড়ায় নতুন নায়ক-নায়িকার উদয় হয়েছে । ওদের কাছে শিবু আর 
সে-ও পুরোনো | 

ওদিকে স্থথেন সন্ধে লাগতে না লাগতেই মাকে তাগাদা দিয়ে রুটি বানিয়ে 
নেয় । তারপর একটু রাত হতে সাততাড়াতাড়ি থেয়ে নেয় ৷ তার হাব- 
ভাবে বিশেষ কিছু লক্ষ্য করে তার ছোট ভাইবোনেরা কেমন করে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তারা বরাবর একটু আলাদ! আল।দা থাকে। 
দাদ! যেন তাদের বাড়ির অতিথি । দাদা কী করে তাদের স্পট ধারণা 
নেই । তবে দাদা তাদের কখনে! ধমকায় না বা মারে না। অবশ্য দাদার 
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কাছে অবদার করার সাহস তাদের নেই। দাদা নাকি লেখাপড়া জানে। 
ওরাও ভাই-বোনের! টিফিনের লোভে কিছুদিন স্কুলে যাতায়াত করে 
ছিল। তারপর আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । এখন বস্তিতে সামনের 
রাস্তায় খেলাধুলো করে অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । রাস্তায় ময়লার গাড়ি 
চলে, অন্য গাড়িও চলে । বাসও চলতে শুরু করেছে । 'তার মধ্যেই ওর! 
খেল! করে । আর খেল! করে একগাদা কুকুর | কুকুর তো! গাড়ির চাকার 
নীচে খে'তলে পড়ে থাকে মাসের মধ্যে প্রায় ছু তিনদিন । বাচ্চাদেরও 
ছু'একজন -য মারা যায় নি তা নয়। তাই কিছুদূর পর পর রাস্তার ওপর 
বিদ্ধাপবতের মতো স্পীড-ব্রেকার। যেন অগন্ত্য মুনি ফিরে আসবেন বলে 
গিয়েছেন। তাইমুনির ছকুম মতে। ঘাড় নীচু করে অপেক্ষা করছে তার! । 
সেই সুযোগে গাড়ির পর গাড়ি পার হয়ে যাচ্ছে । দামী প্রাইভেট কার 
চ/লাতে চালাতে গ।ড়ির মালিক এই হাম্পগুলোকে দেখে ঠাট্র। করে বলে 
_এগুলো! হলো এক একটা “বিপ্লব"। সমাজের এক একটা অপ্রয়োজনীয় 
বাচ্চা! চাকার নীচে পিষ্ট হয়ে পৃথিবীর ভার লাখব করেছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
পিল্পিল্‌ করে বস্তির লোকেরা বার হয়ে এসে গাড়ি আটকে, কখনো 
তাতে আগুন দিয়ে বিপ্লবের স্থ্টি করেছে । শেষে পথ ্বরোধ করে দাবী 
তুলেছে স্পীড ব্রেকার চাই । কথ! দিতে হয়েছে কর্তৃপক্ষকে । ফলে রাস্তায় 
অতি ঘন ঘন গাড়ির গতির ছন্দপতন | এখন আর চোখ রাঙানোর দিন 
নেই | সব জায়গাতেই আপোষ । জনগণকে যদি ঠিকমতো স্থযোগ 
স্থবিধা না দিতে পার তাহলে চুরি জালিয়াতি করে যতই পয়সা জমাও, 
কাউকে ধমকাতে পারবে না । তোমরা জমি খরিদ কর, ফ্লাট বানাও, 
ঠিকাদারী নিয়ে সরকারের পয়সা চুষে ভাগযোগ কর, যা কিছু কর-__ 
তোমাদের ঠেকাবার মতে। অস্ত্র এখনো হাতে আসে নি । তবে ধমকানি 
চলবে না । আগুন জ্বলবে | চিরকাল সবাইকে পিলমুজ করে মাথার ওপর 
প্রদীপ হয়ে চেপে বসে মিটিমিটি হেসেছ আর মন ভুলিয়েছ । এখন 
হাসতে হলে পর্দার আড়ালে হাসতে হবে । সবার সামনে দাত বার করলে 
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দাত ভেঙে দেওয়া হবে । ইদানীংবস্তির অনেক ছেলেই পথ দুর্ঘটনার বলি 
হয়েছে। বারো বছরের হিনাৰ নিলে সাত-আটজন তো বটেই। সেই 
সঙ্গে কুকুরের কামড়ে জলাতঙ্ক রোগেও মরেছে ছজন। বস্তির কুকুরদের 
কোন্টার কখন যে মাথা বিগড়ে যায় ছেলেরা খেয়াল করে না । সবার 
চেন! কুকুর । দেখলে লেজ নাড়ে ঘন ঘন। একদিন দেখা গেল 'লজ না 
নেড়ে লাল লাল চোখ নিয়ে ঘোরের মাথায় কামড়ে মাংস খুবলে নিল। 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে এ্যাসিড দিয়ে পুড়িয়ে বলে পেটে 
চোদ্দট। ইনজেকসান নিতে হবে । কোথায় গিয়ে নিতে হবে তাও বলে 
দেয় ডাক্তার । আজকাল সবাই গিয়ে দিয়ে আসে | কারণ চন্দ্রমিম্তির 
ভাই আর প্রাণগোবিন্দের অতবড় ছেলেটা জলাতঙ্ক রোগে মার! 
গিয়েছিল । ওর। ইনজেকসান নেয় নি। প্রাণগোবিন্দের ছোট ছেলে 
বকুকেও কামড়ে ছিল কুকুর | ইনজেকসান নিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে | 

স্থখেন খেয়ে দেয়ে একদিকে চুপ করে পড়ে থাকে | ওর ভাইবোনের৷ 
মেঝেতে চাটাইএর ওপর পরপর শুয়ে পড়ে । শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অকা- 
তরে খুম। সারাদিন ঘুরে ফিরে ওরা ক্লান্ত থাকে । ওদের বাবা রাতে বাড়ি 
থাকে না। বউবাজারে কতকগুলে। গয়নার দোকান পাহার! দেবার জন্য 
লোক ঠিক করা আছে, ওদের বাবা তাদের একজন । রাতের পর রাত 
এই কাজ করে চলেছে । দিনের বেলায় এসে খেয়ে দেয়ে ছুপুরে ঘুমিয়ে 
নেয় । সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই খেয়ে নিয়ে রওন। দেয়। ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে বিশেষ কথা হয় না । তবু তারা বাবার কাছে যায় । কথ! বলে। 
আব্দার করে ছএকট। জিনিসও আনতে বলে । বাবা মাঝে মাঝে এনেও 
দেয়। কিন্তু স্থুখেনের সঙ্গে বাবার দেখা হয়ে ওঠে না। সে যে ন্যাটা-হাবুর 
দলে যোগ দিয়েছে সেই খবর রাখে । সে যে বোম! বানাতে ওস্তাদ তাও 
অজানা নেই । কিন্ত কিছু বলতে পারে ন! ছেলেকে । নিজেই যেন সে 
কতবড় অপরাধী । কারণ এই ছেলেকে সে গল্প করেছে, এককালে তাদের 
নিজেদের বাড়ি ছিল এক দেশের গাঁয়ে, পুকুরও ছিল । সুখেন স্বপ্লালু 
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চোখে বাবাকে কতবার বলেছে সেখানে নিয়ে যেতে । বাবা নিয়ে যেতে 
পারে নি। শুধু স্বপ্ন দেখিয়ে ছেডে দিয়েছে । ধীরে ধীরে সুখেনের স্বর 
ভঙ্গ হয়েছে । বাবার প্রতি অবিশ্বাস আর বিরক্তির এক একট। স্টিক 
জমতে জমতে পুজীভূত হয়েছে । বাবা সেটা অনুভব করেছে । তাই 
ছেলে ঢ্যাঙা হয়ে উঠতে, তার নাকের নীচে জোড়া অতি পাতল। গৌঁফ 
উকি দিতে; ছেলের চোখের দিকে একটুষ্টে আর চাইতে পারত না। 
এখনো! পারে না । 

মা ঠিক বুঝতে পারে ছেলে আজ একট অন্য রকম | কুপীর আলোয় 
চালের কীকর বাছতে বাছতে বলে--তোর কি হয়েছে রে খোকা ? 
_কি আবার হবে ? 

- পুলিশ আসবে বুঝি ? 

_গুলিশ আসতে যাবে কেন ? 

মনে হচ্ছে তুই সোয়াস্তি পারিস ন।। 

_-সব ঠিক আছে । আমি অনেক রাতে একটু বাইরে যাব । 

কুপীর আলোয় মায়ের চোখের ঠারায় অদ্ভূত বিভীষিকার ছায়! ফুটে 
“ঠে | বলে_ না, তুই যাবি না। 

- আমার দরকার আছে। 

মা একটু চেঁচিয়েই বলে ওঠে_না । 

_-আঃ মা । আস্তে । কেউ শুনতে পাবে। 

মা কেদে ফেলে বলে_ আর কতদিন এই আতঙ্ক নিয়ে থাকব | কত 
ছেলেই তো৷ আছে। কয়জন আর চাকরী করে । তবু ঘরে থাকে তারা । 
পুলিশের তাড়া খায় না। 

তুমি থামবে মা? 

_থেমেই তে! আছি । আর পারি না। ভগবান আমার কপালে শান্তি 
দিলেন না। 

_ ভগবান ? সেটা আবার কে? 


-__অলক্ষুণে কথা বলিস না। চন্দ্রনূর্য উঠছে এখনো | অমঙ্গল হবে। 
স্বখেন বুঝতে পারে, মা সারারাত উস্থুস্ করবে। এখুনি একটা কয়- 
সাল! করে ফেলা দরকার । 

সে বলে-'আমাকে রাতে বেরোতে হবে | মনে হয় শেষ রাত নাগাদ 
পুলিশ আসবে । সেই রকম খবর পেয়েছি। 

-_-তবে যে বললি পুলিশ আসবে না ? 

_-আজ্মে | অত চেঁচিয়ে কথা বলছে। কেন ? বলছি পুলিশ আসলেও 
আসতে পারে । আসবেই এমন কোনে! কথা নেই। 

মা যেন পাথর হয়ে যায় । স্থির হয়ে বসে থাকে | এতক্ষণ যে হাত চালের 
কাকর বাছছিল সেই হাতও অনড় । 

ন্খেন বলে- আমি একটু রাত হলেই “বরিয়ে যাব । 

সামনের ওই পুলিশগুলে। ধরবে না 

-আমি সামনে দিয়ে গেলে তে। ? 

স্থখেন জানে মা! আর কিছু বলবে না। সে একট দেবি করে বেরুবে | 
এই মুহুর্তে বাইরে গেলে কারও ন। কারো চোখে পড়ে যেতে পারে । 
সে চায় ন। শিবু, নিউটন; হাকরাও কিছু জানুক | তারা তার একক 
অভিযানের ব্যাপারে অন্ধকাবেই থাক । 

দেতে। কাশীকে ফস্কাবার পর থেকে একট! ছুঃসহ জ্বালায় সে অবিরত 
জ্বলছে। শিবুর মন্তব্য সহনীয় হলেও মানিকের মতে। ছেলে খোচা দেয় । 
অসঙ্ | তাই সে কদিন ধরে একটা ছেলেকে লাগিয়েছে দেতোর গতি- 
বিধির ব্যাপারে । ছেলেট। একই পাড়ার | কোনে। পার্টির নয় । গাছেরও 
থায়ঃ তলারও কুড়োয় । তার ওপর কারও বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই | সেও- 
জানে না যে স্ুখেন দেঁতো কাশীকে একেবারে খতম করতে চায় । স্থখেন 
যে অতবৰড় ওস্তাদ তার ধারণাই নেই । ছেলেটার সঙ্গে সে একই ক্লাশে 
পড়ত ছেলেবেলায় | তার বাবা বাজারের ফুটপাথে ডিম বিক্রি করে। 
বাব অন্ত কাজে বাস্ত থাকলে ছেলেটি নিজেই বসে যায় বাবার জায়গায় । 
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অন্য সময় টুকটাক খবর চালাচালি করে । সুখেন কোন্‌ পার্টির তার 
ধারণ। নেই | তবে দেঁতো। কাশীকে সে হাড়ে হাড়ে চেনে । পাড়ার 
মস্তান। ছেলেটির কাছ থেকে সুখেন জানতে পারে যে দেঁতোর পেছনে 
পেছনে একটু দূরে থেকে একজন সব সময় পিস্তল নিয়ে তাকে কভার 
করে। সেই বডিগার্ডের নাম জানতে পারে নি স্থুখেন | তবে চেহারার 
বর্ণনা পেয়েছে । এছাড়া দেঁতে। কাশী কোন্‌ সময় কোথায় থাকে; বিশেষত 
সন্ধ্যার পরে, মোটামুটি জানতে পারে । দেঁতো ঘরে না ফিরলে কোথায় 
থাকে সে সম্বন্ধেও পাকা খবর পেয়ে যায় । 

আজ স্বুখেনের অভিযান । দেতো কাশী ঘদি বর্ণনা মতে। আজ রাতে সেই 
ঝুপড়িতে পড়ে থকে মদ গিলে তাহলে নিস্তার নেই ৷ তবে ওর বডি- 
গার্ড নাকি মদ স্পর্শ করে না। রাতে ঘুমোয় না। দিনের বেলা ছয়' ঘণ্টা 
তার ঘুমের বরাদ্দ । এইটাই অস্ুবিধ| | তবু চেষ্ট। করতে হবে। আজ না 
হোক আর একদিন । 

ঝি ঝি ডাকছে বোধহয় ঘরের কোণ থেকে । দূরে পট্‌ পট্‌ শব্দ। অচেনা 
লোক ভাববে বুঝি পাইপ গান চলছে । আসলে কোথাও কোনে। আৰ- 
জর্নার সপে আগুন লাগানে। হয়েছে । ওই আগুন বিস্তারের সম্ভাবনা 
নেই। 

সথখেন উঠে পড়ে । মা শুয়ে পড়লেও বুঝতে পারে ছেলে উঠেছে দরজাটা 
বন্ধ করে দিতে হবে| নইলে কুকুর ঢুকে হাড়ি চাটে। মা উঠে পড়ে । 
মনে মনে ডাকে হূর্গা ছর্গী | ছেলে ওসব নাম সহ করতে পারে না। 
অথচ আগে কী ভক্তিই না ছিল ঠাকুর দেবতার ওপর । সব গিয়েছে | 
ভগবানের ওপর অভিমান কিনা কে জানে । মনে তো! হয় না । যে কটা 
পাঁটপাট শুয়ে ঘুমোচ্ছে তাদেরও বোধহয় বিশ্বাস চলে যাবে বড হয়ে 
উঠতে উঠতে । 

_কখন ফিরবি ? মা জিজ্ঞাসা করে । 

__-বলতে পারছি না । পুলিশ না এলে, সকালে । 


সুখেন একবার মায়ের অর্ধাহার আর অতি পরিশ্রমে ক্রিষ্ট মুখের দিকে 

চেয়ে এগিকে যায় । করালীর ঘরের দিকে যেতে এক গাদা কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে ওঠে | শালার কুকুরগুলোর জন্মনিয়ন্ত্রণ দরকার | বেড়েই 
চলেছে । ওকে সব কটা! কুকুরই চেনে | দূর থেকে চিনতে পেরে কয়েকটা 
চুপও করে যায় । আর ওই পাট্কেলে ঙের রটা অতি আনন্দে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে খাম্বাজ রাগিণীতে গলা সেধে নেয় । 

বস্তি নিস্তব্ধ | সবাই ঘুমোচ্ছে । সারাদিন হাড়ভাডা পরিশ্রম । শুধু 
যাদের “পটের মধ্যে জ্বলুনি আছে, তার! এপাশ ওপাশ করছে। তার। 
রাতে ছু-একবার উঠে জল খেয়ে নেয় ঢক্‌ ঢক্‌ করে । আর কিছু বৃদ্ধ বৃদ্ধা 
আছে যার। হাপানির টানে ঘুমোতে পারে না । অনেকে বুকে একগাদা 
শ্লেন্সা নিরে খক্‌ খক্‌ করে । তার! কুকুরের চিৎকারকে ভ্রুক্ষেপ করে না। 
ঘরে লোক ঢুকলে তাদের এসে যায় না । লোক বলতে তো চোর । 
নেবে কি ? ৩বু কুকুর ডাকলে অনেকের সজাগ হয়ে ওঠার সম্ভাবন! 
থাকে । শিবুদের দলের তো বটেই । পুলিশের ভয়ে । অপোজিট পার্টির 
ভয়ে। 

ধীরে ধীরে করালীর দরজার সামনে গিয়ে দাড়ায় স্তখেন | ক্যাচ করে 
শব্দ হলেও অত রাতে অপর্ণার ঘুম ভাঙলো না । “নস তখন হাঁসি হাসি 
মুখে সুথন্বপধ দেখছে | চারটে বোমা ততুলের হাডির ভেতর থেকে 
বার করে নিয়ে সন্তর্পণে একটা পলিখিনের থলের মধো রাখে স্থথেল । 
তারপর রওনা দেয় দেঁতো কাশীর আস্তানার দিকে । সামনের রাস্তা 

পুলিশ পিকেট | পেছন দিক দিয়ে বের হয়ে যায় সে। 


কত রাত কে জানে ? শিবুর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । মনে হলো দরজায 
কে যেন ধাক্কা! দিলো | পুলিশ এলে! নাকি ? বেশ কিছুদিন পরে আজ সে 
নিজের বিছানায় শুয়েছে। পাশের একট বড় ঘরে তার বাবা আর ভাই 
ঘুমোচ্ছে | মা অনেকদিন নেই। 
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আবার শব্দ | পুলিশের শব্দ নয় । কে যেন ধাক! দেবার চেষ্টা করছে। 

শিবু তার পিস্তলটা' বাগিয়ে নিয়ে দরজার সামনে গিয়ে নিযস্বরে প্রশ্ন 
করে কে? 

অস্পষ্ট ত্বরে কেউ বলে-__-আমি | 

কে যেন দরজায় ঠেস দিয়েছে । শিবু খিল খুলে ফেলে । 

সুখেন বসে রয়েছে। রক্তাক্ত সুখেন। শিবু বিছ্যুৎ গতিতে ভেতর থেকে 
টর্চ নিয়ে এসে ওর গায়ে মুখে আলো ফেলে । জামা রক্তে ভিজে সপ 
সপেন মুখ ফ্যাকাশে | 

_এ কি করেছিস স্থখেন। কে করল তোর এ দশ। | 

_-দেঁতোর বডিগার্ড। কাধের নীচে লেগেছে । তোর! পালা । 

_-ঞ্নে? পালাব মানে ? এখনি যাব । দেখি শালার-_ 

স্থখেনের কথা বলতে খুব কষ্ট হয়। অনেক রক্ত বের হয়েছে । সে জ্ঞান 
হারাবে বলে মনে হচ্ছে । 

কোনোরকমে সে বলে-__দঁতোকে খতম করেছি । তোরা পালা । 

সুখেন দরজার চৌকাঠের ওপর এলিয়ে পড়ে । 

মুহূর্তের জন্য হাবু দিশেহার! হয়ে যায় । তোকে মেরে এসেছে ? বলছে 
কি স্রখেন? কেন গেল একা একা | একটু বললে পারত । কিন্তু ওসব 
ভেবে লাভ নেই। এই মুহুর্তে স্থখেনকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । 
সে মানিককে ডেকে নিউটনদের খবর দিতে বলে । আর নিজে ছোটে 
শেতলের ঘরে। 

শেতলও শুনেই বলে_ এখুনি স্থখেনকে পেছন দিক দিয়ে বয়ে নিয়ে যা ' 
দাড়া আমি টাক! দিচ্ছি । ট্যাকৃসি পেলে খুবই ভালো । হানপাতালে 
দিতে হবে । 

_-ধরা পড়বে । 

__মরে য।ওয়ার চেয়ে ধর! পড়া ভালো । 

শেতল টাক৷ বের করে দেয়। শিবুর কাছেও কিছু টাকা আছে । হারুর 
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কাছে কখনই কিছু পাওয়া যায় না| সে ফুঁকে দেয় সব | মানিক নিউটন 
ছু'চার টাকা দিলেও দিতে পারে । 

_-কোন্‌ হাসপাতালে নেৰ ? 

- ন্যাশানাল। সবচেয়ে কাছে। ডাক্তারকে গিয়ে সব বুঝিয়ে দিয়ে কেটে 
পড়বি। দেঁতো সত্যি মরলে পুলিশ এখানে হান৷ দেবে । বুঝতে পারছি 
আমাকেও ছাড়বে না। 

স্থখেন যে গুলি খেয়ে ভীষণ জখম হয়েছে, ভোর হতে না হতেই বস্তির 
সবাই জানলে ৷ আজ স্ুথেনের মায়ের বুকফাটা কান্নার আওয়াজ নতুন 
লাগানে! ফুলকপির ক্ষেতের ওপর দিয়ে বন্ুদূর ভেসে চলল । অমন কত 
কান্না ভেসে যায় অসংখ্য মশা-মাছির মতো1। সবাই শুনেছে সুখেনের 
জাম! রক্তে একেবারে ভেসে গিয়েছে । শিবুদের চৌকাঠে রক্ত রয়েছে 
শুনে অনেকে দেখেও গেল । ওরা শুনলো, স্বখেনের মন ভালো! ছিল না । 
শুনলে, হাবুর মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছে সে একা । 

আলতাফ যথাবীতি ভোর বেল! চায়ের দোকান খুলেছে । উনোনে আচ 
দিয়েছে। জলের পাত্র বসানে। হয়ে গিয়েছে । পুলিশ পিকেটের লোকেরা 
সার! রাত মশার কামড় থেয়ে গা ফুলিয়ে আলতাফের ঝাঁপখোল। দেখে 
গুটি গুটি এগিয়ে আসে । বেঞ্চিটার ওপর বসে। 

একজন আলতাফকে জিজ্ঞাসা করে-__এত সকালে কাদে কে? 
আলতাফ তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে_ এতবড় বস্তি । কে কোথায় কাদছে 
বলব কি করে? 

আলতাফ সবে ছোট ছোট কাচের গ্লাস পরপর সাজিয়ে গরম জল দিয়ে 
ধুয়েছে এমন সময় একটা ওর্যারলেস ভ্যান গে গে করতে করতে ছুটে 
পিকেটের ইন-চার্জকে কাছে ডাকে। : 

--€. সি. আর বড়সাহেব এখনি আসছেন । কিছু লোককে তোলা হবে 
এখান থেকে। 

_ ইনচার্জ অবাক হয়ে বলে-_কেন ! কেন এখানে তো কিছু হয় নি! 
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_ খুন হয়েছে। জোড়া খুনও হতে পারে । 

_এখানে খুন হয়েছে? তাই কানন শুনতে পাচ্ছি। আপনি শুনছেন ন। ? 
_ আরে কী মুশকিল । এখানে খুন হয়েছে কে বলল? অন্য পাড়ায় 
হয়েছে । এখানকার কেউ করেছে বোধহয় । আপনারা এ্যালাট থাকুন। 
ওয়্যারলেস ওই রাস্তার ওপর হাম্প বাচিয়ে বাঁচিয়ে আপ গ্যাণ্ড ডাউন 
পেট্রল দিতে শুরু করল। আর আলতাফ ব্যাপার গুরুতর দেখে নেংড়। 
শেতলের কাছে খবরটা পাঠিয়ে দিলো | 

শেতল এতক্ষণ ব্যস্ত ছিল। সবাইকে সাবধান করে দিয়ে বলেছে । পুলিশ 
আসবে । স্খেনের মাকে অন্ত কারও ঘরে গিয়ে বসে থাকতে বলেছে । 
কারণ তার চোখের জল ঝরেই যাচ্ছে । তার৷ ঠিক করে, পুলিশ যদি 
শিবুদের কথা জিজ্ঞাসা করে তবে বাড়ির লোকজন বলবে ওয়্যারলেস 
ভ্যানকে পেট্রোল দিতে দেখে ওর! ভয়ে পালিয়েছে, রাতে বাড়িতে 
ছিল। 

এরপর শেতল আলতাফের দোকানের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে | বলে- দে, 
এক কাপ কড়া করে চা বানা দেখি । এবারে মনে হচ্ছে আমার আর এক 
ঠ্যাং-ও যাবে । 

এতক্ষণ পিকেটের পুলিশদের চাহনির মধ্যে একট। বন্ধুত্বের ভাব ছিল, 
ওয়্যারলেস আসার পর সেই চাহনিতে ফুটে উঠেছে অবিশ্বাস । শেতল 
চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে ছুএকবার ঠোঁট ঠেকিয়ে গুটি গুটি পিকেটের 
কাছে গিয়ে বলে আপনাদের চা এখানে নিয়ে আসবে ? 

_-না বাবা, চায়ের দরকার নেই | রিলিভের টাইম হয়ে গিয়েছে । যত 
সব ঝুট ঝামেলা । 

শেতল রিলিভের ব্যাপারটা জানে | অনেক মিশেছে পুলিশের সঙ্গে । 
সে বলে--এখন তো মোটে ছ'ট। বাজে । আপনাদের রিলিভ আপবে 
লালবাজার থেকে । দেরি হবে । 

-_-কে বলল, লালবাজার থেকে আপবে ? সোজা] ব্যাটেলিয়ান থেকে 
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আপবে। 

-_-ওই একই কথ। | উনিশ আর বিশ । আসন্ন চা খেয়ে নিন। 
ইনচার্জ চটে গিয়ে বলে যান. তো! মশায় এখান থেকে | 

শেতল শীতল ভাষায় বলে--আলতাফ যে আপনাদের জন্তে চা তৈরি 
করছে। 

--ওকে বলে দিন, আমর! চা খাবো না । 

সেই সময় দূরে একট! লাল সাদ জীপ দেখ। গেল । সবাই বুঝলো বড়- 
বাবু আসছে । শেতল পিকেটের কাছেই দ্ীড়িয়ে রইল । 

ও.সি.র পেছনে একটা বড় ট্রাক ভতি সিপাই | তার পেছনে কালে রঙের 
আর একখান! জীপ | শেতল বুঝলো বড়সাহেবও আসছে। খেলা জমেছে 
ভালো । 

ও.সি. সোজ এসে বলে-__এই যে শীতল এখানে কি করছ ? 

--ওর! চা খাবেন কিন। জানতে চাইছিলাম | 

- আর ঢংকরতে হবে না । কে মেরেছে কাশীকে ? 

_-কাঁশী? মরেছে? আপনি কি বলছেন স্যার ? 

ইতিমধ্যে বড়সাহেব এসে শেতলকে দেখে চিৎকার করে ওঠে__এই হারা- 
মজাদাই পালের গোদ1। তোলে এটাকে । 

ও. সি. হাত তুলে বাধ! দিয়ে বলে_দাড়ান স্যার | 

ট্রাক ভর্তি ফোর্স বস্তির চারদিকে পোস্ট করে দেওয়। হয় । বস্তিউা। ষেন' 
ইডেন গার্ডেনস্‌। ক্রিকেট খেল। হচ্ছে। চারদিকে সেইভাবে পুলিশকে 
দাড় করিয়ে দেওর। হলে | কোথাও শশার ম[চ।ঃ কোথাও উচ্ছের বেড়া, 
কোথাও কলাগাছে মাচ! ঝুলে আছে বাশ দিয়ে ঠেকৃনা দেওয়া, কোথাও 
থাট। পায়খান!, কোথাও বাচ্চাদের হাগার জন্যে টানা নর্ঘমা | সব 
জায়গাতেই পুলিশ | কোম্বিং অপারেশান শুরু হবে| 

এ সি. কিন্ত নেংড়। শেতলের স:ঙ্গ সেঁটে রয়েছে। রক্তবর্ণ চোখে প্রশ্ন 
ছু'ড়ে দেয় তার দিকে-_কে মারলো! দেঁতো৷ কাশীকে ? 
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শেতল শুরু করে_ দেখুন মেজবাবু-_ 

__আমি বড় সাহেব । 

_-ওই একই কথা । আপনাদের বড়পাহেব ছিলেন আবু হারদার । 
মনে আছে তার কথ।? আমি তো! সরকারের বিরুদ্ধে ছিলাম | তবু 
তাকেমান্য করতাম । কী গম্ভীর ।যা কিছু করার নিজে করতেন । কথায় 
কথায় কণন্টেশল থেকে অর্ডার নিতেন না । আর আপনি ? অল্প জলের 
পুঁটি মাছ। 

_-কী? কী বললি? এই শ্যামাপদ-_ 

শ্যামাপদ হলে! এ. সি. সাহেবের গার্ড | হাতে বডসাহেবের হাফ লাঠি 
আর হেলমেট । কোমরে রিভলভার | সে ছুটে আসে। 

_ধরো ওকে । ধরে ট্রাকে উঠিয়ে দাও । 

শ্যামাপদ তাড়াতাড়ি বড়সাহেবের জীপে লাঠি আর হেলমেট রাখতে 
ছুটলো]। 

_-কোথায় চললে ? 

_-এগুলো সব রেখে আসি স্যার | 

_-ধে, অপদার্থ। 

শেতল ঠাণ্ডা মাথায় বলে_-ওসব করতে যাবেন না । আবার আগুন 
জ্বলবে | দেঁতে। কাশীর কি হয়েছে বলুন । 

_তুমি জানে না বলতে চাও ? 

__জানলে জিজ্ঞাস করব কেন? 

_বোম! মেরে তার মাথ। উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । তার সঙ্গে সঙ্গে যে 
ছেলেটা থাকে তারও একটা হাত উড়ে গিয়েছে । ঝাচবে না । 

_খুব ভালো খবর | আনন্দের খবর | কিন্তু কে মারল ? 

_ হ্যাকামী হচ্ছে? জাননা যেন। হোম মিনিস্টার নিজে ফোন করেছেন 
কমিশনার সাহেবকে | এবারে বুঝবে ঠেল। | এই শ্যামাপদ-_ 

শেতল বলে-_-আমাকে গাড়িতে তুলতে অত তোড়জোড়ের দরকার 
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নেই । আমি পালাতে পারব ন। | আমি ওই চায়ের দোকানের সামনে 
গিয়ে বসছি। আপনাদের কাজ শেষ হোক, তখন তুলবেন আমাকে । 
নেংড়া শেতল হাতের চায়ের গ্লাসট৷ নিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে আলতাফের 
দোকানের বেঞ্িতে বসে । তার সঙ্গে সঙ্গে এ. সি.র গার্ড শ্যমাপদ গিয়ে 
তার পাশে দাড়িয়ে থাকে । 

শেতল জর কুঁচকে বলে--আরে আপনি আমার বডিগার্ড নাকি ? বড়- 
সাহেবের কাছে যান । টিল খেয়ে তার মাথা ফাটলে আপনার চাকরী 
বাবে । 

শ্যামাপদ বলে__যাক্‌ চাকরী | তবে বড়পাহেব টিল খেলে তোমার 
মাথা আস্ত রেখে যাব না । আমার নাম শ্যামাপদ কীর্তনীযা | নামটা 
মনে রেখো | ভবিষ্যতে কাজে লাগবে | এই থানায় যদি পোস্টিং কখনে। 
পাই সব সাহেবকে ছেড়ে আমার পায়ে তেল মালিশ করতে হবে। 
শেতল অবাক হয়ে তাকায় । সাংঘাতিক লোক তো । পিলে চমকানে। 
কথা বলে । বুঝতে পারে, সাচ্চ! লোক যোগাড় করেছে ঝড়সাহেব । 
মুখে শেতল বলে- তবে দাড়িয়ে থাকুন । ইচ্ছে করলে এক পায়ের 
ওপর দ্রাড়াতে পারেন | সেট। ব্যথ। হয়ে গেলে অন্ত পায়ে ঈাড়াবেন । 
_ঠিক আছে । তবে তোমার এক পা তো স্ুবিধের না । একটু সুযোগ 
পেলেই আর এক পায়ে দাড়ানোর সাধ ঘুচিয়ে দিয়ে যাব আজ তোমার । 
আমার নামটা মনে আছে তো | একশো আটবার করে জপ করো । 
ভাবছি আমিই বড়সাহেবের মাথাটা ফাটিয়ে দেবো কিনা তাহলে একট! 
মওকা পাবো । 

বস্তির ভেতরে টেচামেচি শোনা যায় | নেংড়া শেতল অস্থির হয়ে 
ওঠে । অত্যাচার চালাচ্ছে না তো পুলিশ ? র 

সে উঠে দাড়িয়ে ভেতর দিকে যাবার চেষ্টা করতেই শ্ঠামাপদ বলে ওঠে 
_ উচ্', ওটি চলবে না । বসে থাকো । 

_-্চুপ করুন | বাড়ির মেয়েদের গায়ে হাত দিচ্ছে শুনছেন না ? 
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আপনারা সব পারেন। 

শেতল এগিয়ে যেতেই শ্যামাপদ তার হাত চেপে ধরে । 

শেতলের চোখে আগুন জ্বলে ওঠে । বলে-__পারবেন আমার হাত পরে 
রাখতে ? আমি খোঁড়া, কিন্ত এই দেখুন__ 

শেতল এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বস্তির একটা ছেলেকে ডেকে 
বলে-_-ভেতরে পুলিশ কি করছে চট করে দেখে আয় তো! ! যদি শুনিস 
পুলিশ কারও গায়ে হাত দিয়েছে, এসে আমাকে বলবি । 

শেতল গজরাতে গজরাতে গিয়ে বেঞ্চিতে আবার বসে । ছেলেটি একটু 
পরে ফিরে 'এসে খবর দেয় যে কারও গায়ে পুলিশ হাত দেয় নি। 
_কি করছে পুলিশ ? 

--সবার ঘর দেখছে। অপর্ণাদিকে কী যেন বলেছে। অপর্ণাদি খুব কাদছে। 
তার বাবাও দেখলাম অপর্ণাদির ওপর ফায়ার । 

ইতিমধ্যে ও সি. দলবল নিয়ে শেতলের সামনে এসে বলে--কোথায় 
পাচার করলে ওদের শেতল । 

_ব্যাপারট। হে'য়ালীই রেখে দিলেন বড়বাবু । আপনি এসে জানতে 
ঢাইলেন, কে মেরেছে দেঁতো কাশীকে | বড়সাহেবও এসে তাই জানতত 
চাইলেন | উনি বললেন, দেঁতো কাশীকে মেরে ফেলেছে কেউ | সঙ্গে 
সঙ্গে একে একে ছুই করে ফেললেন । 

প্রমাণও পেলাম | ওর সব উধাও । 

সবাই ছিল। আপনাদের এক ওয়্যারলেশ ভ্যান এসে পিকেটকে কি 
বলল, আর পিকেটের লোকেরা চায়ের দোকান ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
ওদের জায়গাম্ম ফিরে গিয়ে রাইফেল আকড়ে ধরে বসল । শিবুদের 
মন্দেহ হলো । হবেই তো । দেখলাম ওরা পেছনের দিক দিয়ে বের হয়ে 
গেল। 

-_বের হয়ে গেল ? কখন? 

_ ভ্যানটা এসেছিল পৌনে ছটা নাগাদ । তারপরই-_ 


_-সবাই ছিল। 

-আমি প্রত্যেককে আলাদা ভাবে দেখি নি। তবে মনেহয় সবাই ছিল। 
ঘোত্না আর মানিক বোধহয় ঘুমোচ্ছিল। ওর ঘুম চোখেই দৌড়েছে। 
হু | অস্থুবিধ। কি জান ? তুমি যতটা ক্যাবলার মতো বলছ, আমি 
অতটা ক্যাবলার মতো বিশ্বাস করবো না । 

_ভালোতো । দেঁতো৷ কাশী মরেছে, এ খবর আপনি প্রথম দিলেন 
আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক । 

বড়বাবু এ. দির কাছে যেতেই এ সি প্রশ্ন করে__কি হলো ? 
_-একটাকেও পেলাম না। ওরা ছাড়া আর কে মারবে বুঝছি না। তবে 
ভেতরের খবর পেয়েছি, ওরা ভোরবেলার দিকেও ছিল। 

_-কে বলল ? 

_-তার নাম বলব না । শুনলাম ওর ছোটাছুটি করছিল | বোধহয় 
আমরা আসব জানতে পেরেছে | কিংবা অন্/ কাউকে দিয়ে '্র্তোকে 
সরিয়ে দিলো । আমার মনে হয় বীরেন বটব্যালকে ট্যাপ কর যেতে 
পারে । আসলে গোড়ায় তে৷ এদিকে বীরেন, আর ওদিকে অবিনাশ । 
_ঠিক। ও কিন্তু আবার আমাদের উড.হ্য।ভ-বিন্‌ মুখামন্ত্রীর খুব ঘনিষ্ঠ। 
_-জানি। তবে অতসব ভেবেচিন্তে কাজ করতে হলে চাকরী ছেডে 
ব্যান্র-প্রকলে গিয়ে বাসা বাধতে হয় । 

এ. সি সাহেব একটু কড়া চোখে ও.সি র দিকে তাকালেও ও. সি জক্ষেপ 
করে না। 

বীরেন বটব্যালের কথা বলতেন! বলতেই গাড়ি করে সে এসে হাজির । 
ও. সি. ব্গতোক্তি করে-_ ব্যাট! সহজে মরবে ন।। 

এ সি. হেসে ফেলে । 

শেতল বুঝতে পারে শিবুদের কেউ বীরেনবাবুকে খবর দিয়েছে । ভালো 
কাজ করেছে। 

বীরেনবাবু হস্তদস্ত হয়ে এসে বড সাহেবকে বলে-_কি মশায় । শুনলাম 
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এখানে এসে আপনার বস্তি ঘেরাও করেছেন। কী ব্যাপার বলুন তো? 
সেদিন শীতল চৌধুরীর সঙ্গে কথার পর এমন হওয়া উচিত নয় । ওই 
তো দেখছি শেতলবাবু-_ 

ও. সি. বলে আপনি এত তাড়াতাড়ি খবর পেলেন কি করে ? 
_কেন ? শিবুরা গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে খবর দিলে | ওরা পালালো । 
আপনার আসছেন, ওরা জানতে পেরেছে । কী ব্যাপার ? কী হয়েছে? 
বীরেনবাবুর্ন গঠনমূলক কর্মক্ষমত! যত কমই থাকুক না “কন, ঝান্ু রাজ- 
নীতিবিদের মতো দরকার বুঝলে মুখখানাকে ভাজ মাছ উল্টে না খাবার 
মতো করে রাখতে পারে। 

৪. সি. পর্যস্ত তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অন্তরে ঢুকতে বার্থ হয়ে 
বলে__্টেতো৷ কাশী খুন হয়েছে । 

_-্রণা! তাই নাকি? আমার পক্ষেখবরটা ভালোই । হিম্তার গণ্ডগোল 
মশাই | আসলে তো সমাজবিরোধী । ভালোই হয়েছে, কি বলেন ? 
_ঠিকই বলেছেন । ন্যাট। হাবুঃ দেতো, শিবু এরা যত তাড়াতাড়ি 
পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় ততই মঙ্গল । কিন্তু ফাটা! “ফাটা রক্তে যে 
সহত্র সহস্র রক্তবীজের ঝাড় জন্মাচ্ছে সেটা কে ঠেকায় ? 

এ.সি. ওসিকে বলে র্দেতো কাশী আর হাবুদের এক পর্যায়ে ফেলবেন 
ন1। কাশীর অনেক অবদান আছে। 

বীরেনবাবু বিদ্রপ করে বলে_তা যা বলেছেন । দারুণ অবদান । তাই 
হাবু মারা গেলে হাত গুটিয়ে বসে ছিলেন। পারলে পুর দলবলকেই 
'প্রপ্তার করতেন । অথচ দেঁতো খুন হতেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছেন 
বেচারাদের তুলে নিতে । পা চাটার একটা সীমা আছে মশায় । 

এই সময় নেংড়! শেতল বীরেনবাবুকে ডেকে বলে- দেখুন 'এ. সি. 
সাহেব আমার সামনে পেয়াদা খাড়া করে রেখেছেন । উঠতেও দিচ্ছে 
না। 

৪. সি. অবাক হয় । বীরেনবাবুও আশ্চর্য না হয়েপারে না । শেতল তো৷ 
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প্রতিবন্ধী । 

বীরেনবাবুও ও. সি.কে বলে-_কি মশায় | ওই অক্ষম মানুষটা শেষে 
আপনাদের বাড়া ভাতে ছাই দিলে! ? 

ও. সি. ঠিক বুঝতে পারে না । সে দেখতে পায় এ. সি.র গার্ড শেতলের 
পাশে ল্যাম্পপোস্টের মতো দীড়িয়ে রয়েছে। 

এ. সি. তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা খোলসা করতে গিয়ে বলে- সার্চ করার 
সময় আমিই বলেছিলাম শেতলকে আটকে রাখতে । নইলে ভেতরে 
গিয়ে হুজ্জতি করত । লোকটাকে বিশ্বাস নেই। 

ও. সি মুখ বিকৃত করে বলে--কী আর করত। আমার সঙ্গে অনেক ফোর্স 
ছিল । 

*্যামাপদকে ডেকে নেয় এ. সি. । 

নেংডা শেতল এবারে কাছে এসে বলে-_সতীশ ড্রাইভারের মেয়ের 
গায়ে হাত পড়েছে শুনলাম ? 

ও. সি. ধমকের স্বরে বলে__মিথ্যে কথ বলে ঝামেলা পাকিও ন। শেতল। 
শেতলও গরম হয়ে উঠে চেচায়__আমি মিথ্যে কথ। বলছি ? ডাকুন 
সতীশ ড্রাইভারকে । 

-ওকে ডাকতে হবে না । ওর মেয়ে কেদে ফেলেছিল শিবুর কথা 
জিজ্ঞাস করায় । 

_-ওর মেয়েকে শিবুর কথ। জিজ্ঞাসা করতে গেলেন কেন ? 

_-ছুজনের মধ্যে যে এখন পীরিতি রয়েছে-_খবর রাখো না ? একসঙ্গে 
সিনেমায় যায়, রেস্টুরেন্টে খায় । ওকে জিজ্ঞীসা করগে। ওর বাপু ওকে 
ধরে ঠেডাচ্ছে এতক্ষণে | 

নেংড়া শেতল একটু বোক! হয়ে যায়। ও, সি লোকটা ফালতু নয়। ন৷ 
জেনে আন্দাজে টিল ছেোড়ার পাত্র নয় | শিবুট। নিশ্চয় অপর্ণাকে 
গেঁথেছে । ভালোই করেছে | মেয়েটা দেখতে বেশ | অনেকট। চন্দন! 
চন্দনা লাগে । কিন্তু শিবুর কথ। অপর্ণা বলে দের নি তো ? 
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ও. সি.কে সে বলে--আপনাদের পুলিশের যে কী খবর-_মাথামুগু নেই ৷ 
শিবুর কথ! অপর্ণা জানবে কি করে? 

_খুব জানে । তবে এই মুহূর্তে কোথায় আছে জানে না৷ বোধহয় | ওর 
বাপকে যখন শিবুর সঙ্গে ঘোরাফেরার কথা৷ বললাম, ও ঘাবড়ে গিয়ে 
চোখ কপালে তুলে আর একটু হলে অজ্ঞান হয়ে যেতো | তবে মেয়েট' 
ভালে৷ | যতদূর জানি, সে চায় না শিবু এসব করুক । 

শেতল তাজ্জব বনে যায় ও. সি.র খবর সংগ্রহের ক্ষমত। দেখে | ভালে! 
ইনফরমার যোগাড় করেছে । কে সেই ইনফরমার ? 

বীরেনবাবু নাক কুচকে বলে__আপনারা মানুষের সেপ্টিমেন্টের দাম 
দেন শা | মান-সম্মান রাখারও দরকার মনে করেন.না । অস্ত জীব 
আপনারা | 

__এতক্ষণে একটা দামী কথা বলেছেন বীরেনবাবু । আমাদের অল্প সময়ে 
অনেক কাজ করতে হয় । সভ্যভবা সব সময় থাকতে পারি না । তাই 
বলে আপনার! যার! ব্লাজনীতি করেন তাদের কাছে আমরা শিশু । 
আপনাদের হাতে যদি আমাদের মতো! একট। করে হাফ-লাঠি ধরিয়ে 
দেওয়! যেতো তাহলে আমাদের চেয়েও হিংস্র দেখতে লাগত। 'তবে হ্যা, 
আমরা নোজান্ুজি ধমকাই আর আপনার! মিষ্টি হেসে হেসে সবনাশ 
করেন । 

নেংডা শেতল বুঝতে পারে না বীরেন বটবাল স্থেনের খবর রাখে 
কিনা । হয়তো রাখে । তবে পুলিশ এখনো জানে না,এটাঠিক। জানলে 
ওদের চেহারা কথাবার্তা মুহূর্তে পাল্টে যেতো। পুলিশ জানবে ঠিকই এবং 
শিগগির জানবে । হাসপাতাল থেকে খবর যায় ওদের কাছে। 

এসি. বলে- আচ্ছা! বীরেনবাবু, আপনাকে শিবুরা তে। খবর দিয়েছিল ? 
- ই্া]। বললাম তো । 

_-ওরা কে কে ছিল ? নামগুলো বলুন ন।। 

_-আমাকে জের! করছেন নাকি? 
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_ না না? জের করতে যাব কেন? 

ও. সি. বাধা দিয়ে একটু কঠিনম্বরে বলে_ _জের। করতে হতে পারে বৈকি 
আপনাকে । দেঁতো কাশীর বিপক্ষের লোক আপনি | তাকে আপনার 
লোকেরা খুন করেছে ধরে নিতে হবে । আর খুন করে পালাবার সময় 
আপনাকে খবর দিয়ে পালিয়েছে পরিস্থিতি সামাল দেবার জন্য | 
বীরেনবাবু রেগে গিয়ে বলে__কখনই না । তারা রাতে বস্তিতে ছিল। 
__প্রমাণ-সাপেক্ষ। বরং বড়দাহেব যা জানতে চাইছেন, বলে ফেলুন । 
ক কে গিয়েছিল ? 

_-ওরা কোনো বিপদে পড়ে আমি তা চাই না । তাই কিছু বলব না। 
আপনার! নিল'জ্জের মতো! একপেশে কাজ করেন। 

ও সি. একটু হাসে । মনে মনে ভাবে, এই বটব্যাল ব্যাটাকে কোনো- 
রকমে ফাসিয়ে দেওয়া যায় কিন! “দখতে হবে । বড্ড জ্বালাচ্ছে | নাকে 
দড়ি দিয়ে একটু ঘোরালে ভবিষ্যতে সহযোগিতা পাওয়া যেতে পারে। 


ছুপুরে কীরেনবাবু শিবুদের খাওয়া-দাওয়ার ভালো! ব্যবস্থাই করেছিল । 
নিজের বাড়িতে করতে পারে নি। অতগুলো৷ ছেলে গেলে নজরে পড়ে 
যেতে পারে । তাছাড়া বীরেনবাবুর বাড়ির ওপর পুলিশের তরফ থেকে 
ওয়াচ রাখা হয়েছে কিনা কে বলতে পারে ? তালতলায় বীরেনবাবুর 
এক বন্ধুর হোটেল আছে । শিবুর! সখানে গেলে বন্ধু যত্ু করে যথেষ্ট 
খাইয়েছে। ছাদের ওপর টিনের একটা বড় চালাঘর আছে, সেখানে 
বিশ্রাম নেবার ব্যবস্থা করেছে । বীরেনবাবু এসে সখানে তাদের সঙ্গে 
দখা করার কথা । 

সাড়ে তিনটে নাগাদ বীরেনবাবু এলো৷ কপালের ঘাম মুছতে মুছতে । 
_-কি রে তোরা খেয়েছিস তো ? 

ঘোত্না বলে স্ট্যা। পেট ভরে খেয়েছি। কতদিন পরে ভালে! খেলাম। 
বীরেনবাবু কিছুক্ষণ এটা ওটা বলে তারপরে চুপ করে থেকে শেষে বলে 
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_ ম্থখেনটা মারা গেল একট আগে | বাঁচার জন্যে খুব লড়েছিল । 
পারলে না। 

খবরটা শুনে ওরা স্তব্ধ হয়ে বসেথাকে | কেউ কারও দিকে চাইতে পারে 
না | শিবু ভাবে, তার জন্যে স্ুখেন মরল। মানিক ভাবে তার জন্যেই 
স্থখেন এভাবে চলে গেল। যে বদনাম তার ঘাড়ে চাপানো হয়েছিল 
সেটা ঘোচাতে সে একা বদল! নিতে গিয়ে জন্মের মতো চলে গেল। 
ওরা অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলতে পারে না ! স্বত'স্ফুর্ত শোকের নীরবতা 
পালন করে তারা | কীরেনবাবুও ওদের দেখাদেখি চুপ করে থাকে । 
শিবু ভাবে মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে তাদের ছুজ'ন সের সঙ্গী কমে গেল । 
অনেক কমজোর হয়ে গেল তার! । এবারে পুলিশ তাদের ছেড়ে কথা 
বলবে ন। | মানিকের বয়সটা একটু অল্পবলে তার চোখে সামান্য একটু 
জল এলো সবার অলক্ষ্যে | 

ঘোত্না বলে__স্থখেন আমাদের ফকির করে দিয়ে গেল রে। আমাদের 
ফাক্টুরী বোধহয় বন্ধই হয়ে বাবে । 

নিউটন বলে-_-শহীদ বেদী বানাবে রাস্তার পর । স্থুখেন বাহাছুর 
ছেলে | এক। গিয়ে দেঁতোকে 'সাবাড় করে দিয়ে এলে! | শুনছি আর 
একটাও জখম হয়েছে খুব | সত্যি নাকি বীরেনদা ? 

হ্যা । সেটাও মরেছে । স্থখেনের আগেই মরেছে। 

হার বলে- আমরা তো! সব সময় পাড়ায় ঢুকতে পারব না! । আপনি 
শহীদ বেদীর বাবস্থা! করে দিন। 

_ঠিক আছে । আমি কালই পাথরের ওপর নামটাম লেখার জন্যে 
অর্ডার দিয়ে আসব, কিন্তু ওর পুরো নামটা! দরকার । 

নিউটন বলে_-ও তো স্ুখেন মুখোটি, সত্যি কিনা জানি না । মুখোটি 
পদবী আছে নাকি ? 

বীরেনবাবু বলে-আছে মানে ? খুব আছে । 

শিবু বলে-_-আপনি শেতলদাকে বললে সে সব জেনে আপনাকে বলে 
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দেবে । 
-স্থা হ্যা, শীতলবাবু সব ব্যবস্থা করতে পারবে । তাই বলব । 

ওরা নিজেদের মধ্যে স্থখেনের অনেক কথ বলাবলি করে । বীরেনবাবু 
চলে যাবার জন্তে মনে মনে ছটফট. করে | তবু মুখখানাতে ছু ভরিয়ে 
রেখে ওদের কথ শুনতে থাকে । মাঝে মাঝে মওক। বুঝে সুন্দর সুন্দর, 
সব কথা ছাড়তে ধাকে। 
বীরেন বটবাালের সহান্তভূতিতে শিবুর মন একটুও গলে না । নেংড়। 
শেতল ওর জ্ঞানচক্ষু খুলে দিয়েছে । তবে আজ বীরেনবাবুকে এখন খুব 
দরকার । স্থখেনের মৃত্যাতেও শিবুর মন গলে নি । ধাক্কা খেয়েছে প্রচণ্ড। 
স্থথেন বিশ্বস্ত ছিল, তার ওপর বোম! তৈরিতে এক নম্বর । সুখেনের 
মৃত্যুতে ছুঃখের চেয়েও নিজের ওপর রাগ হয়েছে তার বেশী । কারণ তার 
নেতৃত্বের বার্থতার জন্যেই এট। হলো । নেতা হতে হলে খেশটা দেবার 
কুঅভাস ছাড়তে হয়। তারকাছ থেকে আঙ্কার। পেয়েছিল বলেই মানিক 
অমন কথা বলে ফেলেছিল। ন্যাটা হাবু অনেক উচুদরের নেতা ছিল। 
দলের সবাই ভাবত তারা প্রতোকেই অপরিহার্য | প্রতোকে নিজের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন ছিল। 

সে বীরেনবাবুকে বলে- শুধ স্থখেনের শহীদ বেদী করলে তো হবে ন।, 
হ্যাটা-হাবুরও করতে হবে। সই তো আমাদের লীভার । 

বীরেনবাবু আমতা আমতা করে বলে-বেশ তোঃ বেশ তে। | একট! 
ফলকেই দুটো নাম থাকবে | 

শিবু জোর দিয়ে বলে_ না! | ছুটে বানাতে হবে। 

__-অনেক খরচ! পড়ে যাবে রে । যা পাথরের দাম | 

--আপনার অন্ুবিধা হলে আমরা চাদ। তুলে দেবো! । সবাই চাদ! দেবে । 
__ন। নাঃ সেকথা বলছি না । আমিই দেবো! | ঠিক আছে । এই কথাই 
রইল । কিন্ত এবারে তোর। কোথায় যাৰি ? 

শিবু বলে দেখি । 
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ওদের অসুবিধা, আর কিছু ন৷ | ন্যাটা হাবুর খুনের পর পয়সার টানী- 
টানি চলছে । রাতের খাবার যোগাড় করার মতো পয়সাও নেই। 
বীরেনবাবু একবার দিয়েছে এই যথেষ্ট । 

বীরেনবাবু চলে যেতেই শিবু বলে--কিরে ঘোতনা, কদিন আবার 
লাইনে না নামলে উপায় নেই | 

নর | সেই কথাই বলব বলব ভাবছিলাম। 

_-মানিকটা বয়সে কাচা । ও বরং চলে যাক্‌। 

মানিক চমকে উঠে বলে-_কোথায় যাব? 

কেন ? বাসায় | 

--আর পুলিশ ধরুক আমাকে । 

__-এখন।না । রাত হলে যাবি। আমাদের খবরটাও দিতে পারৰি । করালী 
পিসির ঘরে থাকিস, অস্তৃবিপা হলে । 

- খাব কোথায়? 

হাক খেকিয়ে ওঠে_-আমরা খাব কোথায় ? 

_-তোমর। তো লাইনে মামছ | জুটবে কিছু । 

_-বাসায় গেলে তোর জুঁটবে না বলতে চাস ? 

শিবু ধীর কে বলে--তোকে যেতেই হবে । ওখানক।র সন খবর নিবি । 
পারলে শেতলদার সঙ্গে দেখা করবি | কাল গোবরা-গোরস্তানের সামনে 
আম ব দেখতে পাবি। 

_-কখন 

_-এই ধর সকাল নটা-দশউ। নাগাদ । 

_মানিক বলে-ঠিক আছে । 

শিবু বলে- আমাদের সেই রাস্তা দিয়ে বস্তিতে টুকবি। লুকোবার অনেক 
মাচা আছে । স্ুখেনের ডেড-বডির কি হলো বুঝতে পারছি না । খুব 
সাবধান কিন্ত । পুলিশ নিশ্চয় জেনে গিয়েছে হাসপাতালের ডেডবডি 
কার | ধর। পড়লে তোকে আন্ত রাখবে না । 
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সন্ধ্যা হতেই ওর! বের হয়ে পড়ে । মানিক গুটি গুটি বস্তির দিকে চলে । 
সে ঠিক করে ফেলে হারুদাদের ঘরে গিয়ে শমিলার সঙ্গে একবার দেখা 
করবেই । হারুদার খবর জানিয়ে দেবে। 

এদিকে শিবুর! হাটতে হাটতে এন্টালী মার্কেটের পাশে একটা চায়ের 
দোকানে বসে চা থেয়ে নেয় | সামনের সিনেমা হাউসে বেশ ভীড় 
হয়েছে । একটা নতুন বই এসেছে । 

শিবু আর ঘোতার কাছে ছুটো পিস্তল রয়েছে । ঘোত্নার পিস্তলটা 
দিশী। নিউটন তাদের পেটো৷ আর পাইপগান, লুকোনে। জায়গা থেকে 
আনে নি। তবে হাকর কাছে ছোট্ট ভোজালী আছে। 

একটা ফাক! ট্যাকৃসি মন্থর গতিতে রাস্ত। দিয়ে আসছিল । শিবু হাত 
তুলে ট্যাকৃসিট। থামায় | ড্রাইভার প্রশ্ন করে__কাথায় যাবেন ? 
__গডিয়াহাট | 

শিবুর একট! অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, সে কী করে যেন বুঝতে পারে ট্যাকৃসি- 
চালক “কান্‌ দিকে যেতে ইচ্ছ,ক। ও যদি বলত, কাশীপুরে যাব, তবুও 
ট্যাকৃসি চালক আপত্তি করত না । 

_উঠন। 

শিবুর ডাকে ওরাও উঠে পড়ে । চালক একটু খতমত খায় । একসঙ্গে 
একবয়সী এতগুলে। ছেলে দেখলে সব ড্রাইভারই আজকাল বিচলিত 
হয় | তার পর জাম। প্যাণ্টের ছিরি-ছ'াদ নেই | 

ট্যাকৃসি-চালক মল্িকবাজারের কাছে এসে বায়ে পাক স্টীটের দিকে 
বাক নিতে গেলে শিবু আপত্তি জানিয়ে বলে-_বালিগঞ্জ সারকুলার রোড 
ধরে চলুন । 

_-?সটা একট ঘোর! হয়ে যাবে না ? 

_ওথানে এক বাড়িতে একটু দেখা করব । 

এতক্ষণে ড্রাইভার সন্ত্রস্ত হয়। কিন্তু তার আগেই ঘোতার পিস্তলের 
নল তার পিঠে ঠেকে যায় । 
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_েঁচালে স্বিধে হবে না । ঘোতন! প্রায় ঘোৎ ধোৎ করে বলে। 

ওরা ড্রাইভারের কাছ থেকে মাত্র একশে। চার টাকা পায়। আর একটা 
ঘড়ি।বালিগঞ্জ সারকুলার রোডে কিছুটা গিয়ে এক মহিলার হার ছিনিয়ে 
নেয়। সুযোগটা ওর! আশ। রুরে নি। কারণ এনরাস্তায় অবিরাম গাড়ি 
চলে | সেই সময়টা কেন যেন কোনো গাড়ি ছিল না । মহিলাও সম্ভবতঃ 
মাদ্রাজী। এক! একা রাস্তা পার হচ্ছিল অন্ধকারে । অতবড়হার আসল 
না নকল পরে দেখতে হবে। 

ডাইভার দরদর করে শুধু ঘামছে আর ঘামছে। কোন, সময় স্টীয়ারিং 
এদিক ওদিক করে ফেলবে । জনবহুল জায়গায় ইচ্ছা করেও ফুটপাথের 
ওপর উঠিয়ে দিতে পারে । রিচি রোডের মোড়ে ঘোতন গাড়ি থামাতে 
বলে। 

গাড়ি থামলে শিবু বলে--পাশে ভদ্রতাবে বসে থাকবে, না পেছনে 
ক্যারিয়ারের ভেতরে ঢুকবে । 

ড্রাইভারের বোধশক্তি বোধহয় অন্তহিত হয়েছিল । সে বলে__-য। বলেন। 
তাকে পেছনের সিটে নিয়ে যাওয়। হয়। হারু মোটামুটি গাড়ি চালায় । 
ওর লাইসেন্স আছে। তবে অভ্যাস কম। দরকার বুঝলে একটু আধটু 
ওকে চালাতে হয়। স্রখেন এক্সপার্ট ছিল। 

শিবু পেছনের সিটে ড্রাইভারকে বসিয়ে তার ছুহাত পেছনদিকে রুমাল 
দিয়ে বেঁধে ফেলে। হারু স্টীরারিং-এ বসে গাড়িটাকে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বিড়ল। মন্দিরের কাছাকাছি আসে । ততক্ষণে ড্রাইভারের মুখ 
বেঁধে তাকে পায়ের নীচে শুইয়ে দেওয়। হয়েছে । 

ওর! ট্যাক্সিটাকে থামিয়ে দিয়ে অপেক্ষ। করে একটা বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে। 
বাস আসতেই চারজনে ট্যাক্সির দরজা! খুলে বাসে উঠে পড়ে । ছুই স্টপ 
যেতেই বাস থেকে নেমে পড়ে কপার হাউসের পাশের একট। গলি দিয়ে 
দ্রুত হাটতে শুরু করে। 
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ওদিকে মানিক অন্ধকারের মধ্য ধাপার ক্ষেতের ভেতর দিয়ে বস্তির 
দিকে এগোতে থাকে । তার সারা গায়ে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অজত্র পোকা! এসে 
লাগে। চোখের মধ্যেও ছুএকট! ঢুকতে চায়। এগুলে। চোখে গেলে 
দাকণ জ্বাল! করে| মানিকের মনে ক্ষোভ দানা বেঁধে উঠেছে । সে যেন 
একঘরে | দলের সঙ্গে থাকার অধিকারও তার নেই । এতই তাকে 
ছেলে-মানুষ ভাব ওরা । 

বস্তির কাছাকাছি যেতে ছুএকটা কুকুর ডেকে ওঠে | সে ঠিক করে 
প্রথমে নেংডা শেতলের ঘরে যাবে । দরজার দিকে না গিয়ে পেছনের 
জানলার দিক দিয়ে দেখে নিয়ে তারপর ভেতরে ঢুকবে | কোথাষ 
পুলিশ ঘাপটি মেরে বসে রয়েছে ঠিক.কি? হয়ত কাউকে না পেয়ে 
শেতলকেই পাকড়াও করে নিয়ে গিয়েছে । 

এাঠঃ একটা পচা ড্রেনের মধ্যে পা পড়ে গেল । ড্রেনটির অস্তিত্ব তার 
অজান! নয় । অন্যমনক্ষতার জন্টে এমন হলো! । ওই ড্রেনে মনুষ্যদেহের য৷ 
কিছু বর্জনীয় পদার্থ সবই মিলবে | পাশের একটা মাচা থেকে অন্ধকারের 
মধ্যে কিছু পাত৷ ছি'ড়েনিল। পাতা হাতে নিয়ে মনে হচ্ছে মিট-কুমডোর 
মাচা। বড়বড় আর খস্থসে | তাই দিষে যতট। সম্ভব পরিক্ষার করে নেঘ 
প| কিন্তু গন্ধ যায় না । 

একটু সাবধান হয়ে পা টিপে টিপে চলে সে এবারে | অংড়া শেতল 
গুরুফে শীতল চৌধুরীর পেছনের খোল। জানল। দিয়ে মিট্মিটে আলো 
বাইরে ঠিকরে পড়ছে । অর্থাৎ শেতল ঘরেই রয়েছে । বস্তির অনেকের 
ঘরে বিজলি বাতি আছে । শেতলেরও আছে । 

মানিক জানলার কাছে গিয়ে আস্তে করে পায়ের আঙ্খলের ওপর ভর 
রেখে গলা উচিয়ে ভেতরে উঁকি মারে | ভেতরের দৃশ্য দেখে সে কী 
করবে ভেবে পায় না। শেতল তক্তাপোষের ওপরে পা ঝুলিয়ে যসে 
রয়েছে আর চন্দ্রমিক্ত্ির বউটা! তার কোলের ওপর উপুড় হয়ে মুখ গু'জে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে 1 শেতল তার মুখে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
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দিতে কী যেন বিড়বিড় করে বলছে। দূর থেকে তার চোখও খুব একটা 
শুকনো বলে মনে হলো না। 

এখন কি করবে ? চন্দ্রমিস্ত্র কি বউকে মেরেছে ? লোকটা এমনিতে 
মিনমিনে । মুখে দাড়ি গৌফের প্রাচুর্য বলতে কিছু নেই। অনেকে বলে 
চন্দ্র হিজড়ে। এদিকে বউকে শাসন করতে ওস্তাদ বলে মনে হচ্ছে । 
মানিক জানল! থেকে সরে আসে | ওর। দেখে ফেললে লজ্জা পাবে। 
শেতলের সঙ্গে চন্দ্রর বউ-এর এককালে লটসঘট ছিল কানাঘুষোষ শুনেছে 
সে। চন্দ্রমিক্তি অত্যাচার করে সেটা উস্কে দিয়েছে। 

আর যাই হোক+ বোঝা যাচ্ছে, পুলিশ নেই আশেপাশে । শেতল বাড়িতে 
আছে। কিন্তু তার ঘরে ঢুকবে কি করে এখন ! কিছু খেতেও তো হবে । 
নিজের ঘরে যাওয়া কি এখন চলবে ? যদি ধরা পড়ে যায়? 

শেষে মরিয়া হয়ে সামনের দিকে এসে শেতলের দরজায় সন্তর্পণে টোকা 
দেয় কয়েকটা । ভেতরে একটা শব্দ হয়। বুঝতে পারে চন্দ্রমিস্কির বউ 
আর শেতল ছজনাই আতঙ্কিত। পুলিশ এলেও বিপদ, বস্তির কেউ 
হলেও বিপদ | মানিকও বুঝতে পারে ওদের জনকে এখানকার লোকেরা 
এই সময একসঙ্গে দেখলে ব্যাপারটা পুজো পুজো লাগবে না৷ | বরং 
একট আগের ড্রেনের পচা জিনিষের মতো লোকে নাক কুঁচকোবে। 
মানিক একটু সময় নিয়ে আর একবার টোকা দেয় । 

ভেতর থেকে শেতলের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যায়_-কে 1? 

--আমি। মানিক। 

_-ও মানিক ? দাড়া 

শেতল দরজা আধ খোল! অবস্থায় রেখে সামনে দাড়িয়ে বলে_তুই এ 
সময়ে ? কোথা থেকে ? ওরা কোথায় ? 

-_ভেতরে যাৰ ? 

শেতল প্রথমে বাধ! দিয়ে বলে--ভেতরে ? আসবি ? 

হ্যা । 


_-তা আয়। 

হাট করে দরজা খুলে দেয় শেতল । চন্দ্রমিস্ত্রির বউ ছুটে দরজার আড়ালে 
যাবার চেষ্টা করছিল । 

শেতল বাধ! দিয়ে বলে- চন্দনাঃ এ মানিক । মিস্ত্রি নয়। 

দরজ। বন্ধ হলে মানিক চন্দনার দিকে চায় | চোখের জল সে মুছে 
ফেললেও অশ্রুজলে যে চুর্ণ-কুস্তল সিক্ত ছিল ঘরের আলোয় তা ঘাসের 
ওপর শিশির বিন্দুর মতো! চিকৃচিক করছিল | তার মুখ লাল লাল। 
গম্ভীর | 

মানিক বলে_ মিন্তি মারধোর করেছে নাকি? 

শেতল হেসে বলে-_অনেকটা সেইরকমই | বোস্। 

চন্দন! ধীরে ধীরে দরজ। খুলে বাইরে চলে যায় । জালাল শেখের বিবি 
জুলেখা অনেকক্ষণ ধরে চটের পর্দার দিকে হা! করে চেয়ে ছিল আর দাত 
কিড়মিড করছিল । সে চন্দনাকে আজও অভিসারে যেতে দেখেছিল । 
এখন সেই চটের ওপর চন্দনার ফিরতি ছায়। দ্রুত চলে যেতে দেখে তার 
সবাঙ্গ গরম হয়ে ওঠে | মুখে ফিস্ফিম্‌ করে আপন মনে বলে ওঠে 
ছি ছি। 

মানিক বলে-স্থখেন তো চলে গেল । 

_হ্যাঃ তোদের কে বলল ? 

_বীরেনবাবু। 

1 

_-পুলিশ এসেছিল ? 

_হ্ট্যা। তোদের দেখলেই ধরবে । খুনের ব্যাপার । ডি.ডি. কেস নিয়েছে । 
_ডি, ডি. আবার কি? 

__-ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট | সাবধানে থাকিস । থানার চেয়েও কড়া । 
থানা আমাকে সামান্ত একটু খোঁড়া করে ছেড়ে দিয়েছে । 

-আর ডিডিহলে? 
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_ডি. ডি, তো থান। নয়। তার। ভান্নী ভারী কেস নেয়। মুখ থেকে তাদের 
কথা আদায়ের অনেক সব কায়দা আছে বলে শুনেছি । 

_-সত্যি ? কায়দ। ? 

_খারাপ লোকে তো তাই বলে। ন্থুখেন একটা কিছু যে করবে আমি 
জানতাম । 

মানিক হঠাৎ কেঁদে ফেলে বলে আমার জন্য | হাবুদীকে মেরে যাবার 
সময় দেতোকে স্থখেন পেটো ছু'ড়েছিল | সেটা ফাটেনি। আমি ক্ষেপিয়ে 
ছিলাম | 

_-তোদের তো! বলেছিল।ম, এ সব বলতে নেই | পেটোর কথা ছেড়ে 
দে। কত বিদেশী পিস্তল রিভলভারও অনেক সময় কাজ করে না । ভুল 
করেছিলি । যাহোক নিজেকে এবার থেকে শুধরে নে। যে গেল সে তো 
চলেই গেল । আর ফিরবে না । তবে মস্ত উপকার করে গেল। 

মানিক কিছুক্ষণ ঝিম্‌ ধরে থেকে বলে_ পুলিশ কি বলল? 

_-তন্ন তন্ন করে সব ঘর খুঁজলো | স্ুখেনের মাক সরিয়ে ফেলেছিলাম 
অন্য ঘরে । সেখানে সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । কিন্তু ওরা আশেপাশে 
নিশ্চয় আছে | দেখবি হয়ত আমার ঘরের পাশেই কান খাড়া করে 
বসে রয়েছে । কিংবা অন্য কারও ঘরের পাশে । 

মানিকের গা! ছম্ছম্‌ করে | বলে_ আমার ক্ষিধে পেয়েছে । 

একটু আগে চন্দন সাতথানা রুটি আর কুমড়োর তরকারি রেখে 
গিয়েছে । দরকার ছিল না| কারণ রাতে অতসব খায় ন। শেতল। তবু 
ছুটে। রুটি আর সামান্য তরকারি নিজের জন্যে রেখে দিয়ে বাকী সব 
মানিকের হাতে তুলে দেয় । 

__তুমি ওইটুকু খাবে শেতলদা ? 

--খা তো । আমার জন্তে মাথা ঘামাতে হবে না। 

মানিক গোগ্রাসে খেয়ে নিয়ে এক গ্রাস জল ঢক্ঢক্‌ করে গিলে নিশ্চিন্ত 
হয়। 
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--এবার কি করবি? 

_শিবুদারা আমাকে কাল সকাল নটায় গোবর! গোরস্তানের সামনে 
দেখা করতে বলেছে । এখানকার খবর জানবে আমার কাছ থেকে। 
_বলিস সবঠিক আছে । তোরা এখানে এলেই ধরবে | মাঝে মধো 
একজন দুজন করে লুকিয়ে চুরিয়ে ঘুরে যেতে পারিস। 

_চলবে কি করে ? ধর, হাকদার সংসার__ 

_-কি বলব বল্‌। 

_-ওরা কিন্তু আজেবাজে কাজ করবে । সেই সব কাজ | আজও করবে 
মনে হয় । 

শেতল তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে-_করে করুক । খেয়ে পরে বাচতে হবে 
তো । তোদের ফুটপাথের চায়ের স্টল, যে সব পান-বিড়ির দোকানে মাল 
বিক্রি হয়, কোরোসিনের দোকান-_-এ সবের সঙ্গে বন্দোবস্ত নেই ? 
_আছে। কিন্ত থানা থেকেও আসে সে সব জায়গায় । দেখা হয়ে গেলে! 
শেতল চুপ করে থাকে । 

মানিক এ পর্বস্ত ছিনতাই-টিনতাই করে নি । বয়সে একট ছোট বলে 
বোধহয় তাকে বাদ রাখা হয় । 

সে বলে-_হাবুদার মতে। দেতো কাশীর লাশ নিয়ে মিছিল বার করবে না 
ওর ? 

শেতল বলে- করবে না আবার । বড় মিছিল বার করবে । এ তোজানা 
কথা | 

_-আজ বের হয় নি? 

_না । আজ ছুটির দিন | এ দিনে মডা-কাটা ডাক্তার সব সময় পাওয়। 
যায় না। 

এত সব খবর রাখো ? 

শেতল একটু বিরক্ত বোধ করে । মানিকের কাছেও শেষ পর্যন্ত নিজেকে 
প্রমাণিত আর প্রতিষ্টিত করতে হবে? 
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_-কোথায় শুবি রে মানিক? 

_ দেখি-_ 

মানিক বের হয়ে যায় । নিজের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ফাড়াতেই 
পাচ বছরের ভাই নষ্ট, চেঁচিয়ে ওঠে__মা দাদা এসেছে । 

মানিক ছুটে গিয়ে নন্টুর মুখ চেপে ধরে । ম! তক্তাপোষের নীচে ঢুকে 
কী যেন করছিল | বেরোতে পারে না তাড়াতাড়ি । সেখান থেকে খালি 
বলে_যাঃ | বাজে কথ! । চুপ কর। 

নণ্ট দাদার হাত ছুহাত দিয়ে ধরে মুখ থেকে সরিয়ে দিয়ে বলতে চায় 
সতাই দাদ! এসেছে। কিন্তু বলতে পারে ন1। মুখ লাল হয়ে ওঠে । দম 
আটকে যাবার মতো হয় । 

মানিক ফিসফিস করে বলে-_-আমি এসেছি মা । 

মা ছিটকে তক্তাপোষের নীচ থেকে বের হয়ে আসে । 

নণ্ট, দাদার দিকে অভিযোগের দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
শুরু করে দেয়। মানিক তাকে কোলে তৃলে সাস্তবন। দিতে যাবার আগেই 
মা ভীত স্বরে বলে ওঠে__এখুনি চলে যা। একটু আগে পুলিশ এসে দেখে 
গেল। 

ক্রন্দনরত ভাইকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে সে ছিটকে বেরিয়ে যায়। 
হারুদের ঘরে গিয়ে শঞজিলাকে একটু চোখের দেখা দেখে যাওয়াও এ 
যাত্র! হলো না । সে আবার ফিরে যায় পেছনের সেই রাস্ত। দিয়ে । এ- 
বারে আর ড্রেনে পা পড়ে না। 


বড়বাবুর ফোন. বেজে ওঠে । ডায়াল লাইনে সাধারণত বাইরের লোকের 
ফোন করে । ছি. সি. এ. সি-র! পি. বি. এক্স-এর মাধ্যমে সেই যোগাযোগ 
করে থাকে । যি কখনে। পি-বি. এক্স্‌ খারাপ হয় কিংবা এনগেজড, 
থাকে তখন ডায়াল ব্যবহার করা হয়। 

বড়বাবু ফোন তুলে বলে- হ্যালো । 
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-আমি ব্যানাজি বলছি। এ. সি। 

__বলুন স্তার। থানায় আসবেন নাকি ? 

-_না না। শুনুন । কথাটা! জরুরী আর গোপনীয় বলে ডাইরেক্ট লাইনে 
করছি। 

_বলুন। 

_আমার কাছে এই মুহুর্তে একজন বসে আছেন | এখন নাম বলব ন|। 
বড় লীডার । সবাই চেনে । 

_ নামটা বলেই ফেলুন স্তার। বড় লীভার যখন । 

_-সেই জন্যেই বলব না । যা হোক যে কথা বলছি । আজ কাশীবাবুর 
শবযাত্রা কতবড হয়েছিল দেখেছিলেন তো ? 

_কাশীবাবু? কোন্‌-__? ও আচ্ছ! আচ্ছা । হ্যা, বেশ বড় হয়েছিল । 
_হাঁবুর চেয়ে বড় ন৷ ? 

__হাবুরটাতে শুধু বস্তির লোক গিয়েছিল । আর দেঁতো৷ মানে কাশীবাবুর 
মিছিলে অনেক জায়গ! থেকে লোক যোগাড় কর! হয়েছে । 

ভু হুঁ । কে অরগ্যানাইজ করেছেন জানেন ? আমার সামনে যিনি বসে 
আছেন । 

বেশ তো | আনন্দের কথা স্যার | 

_-কাজের কথ। বলি শুনুন । আপনি গভর্ণর্‌স্‌ মেডেলের জন্তে একটা 
সাইটেশান পাঠান ন। কেন ? আমি ডি. সি. কে বলব। আর যিনি বসে 
রয়েছেন তিনি বাকীটুকু করে দেবেন । কিছু ভাববেন ন।। 

-আপনি মেডেল পেয়েছেন স্যার ! 

_ না) আমি-_ 

__তাহলে স্তার আপনিই বরং ওটা করুন। আপনি মেডেল পেলে খুব 
আনন্দ হবে আমাদের । 

_যাকগে। ওদব পর ভাবা যাবে। আচ্ছা, শেতলদের বস্তির পিকেটের 


স্টেন্থ এখন কত? 
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_-তিন র্লাইফেল, ছুই লাঠি, ছুই গ্যাস। 

__বাবা, এ যে বৃহৎ কাণ্ড করে রেখেছেন দেখছি । 

_কেন স্যার । আপনি হেভী ফ্লাইং স্কোয়াড স্টেশানারী রাখতে বলে- 
ছিলেন । 

_“সে তো প্রথম ছু-একদিন | যাকগে ওয়্যারলেশ থাকে ? 

মাঝে মাঝে চেক করে। 

_-করেছেন কি মশায় । মিস্ইউজ অব. ফোর দেখছি। 

--€. সি. বড় সাহেবের কথায় অবাক হয়ে যায়। এরকম উল্টো কথা 
কেন বলছে এ সি. ? সে বলে-_দেঁতো৷ কাশীদের বস্তিতে অনেক বেশী 
ফোর্স আছে। 

-আপনার অন্যের দিকে বড় নজর | কাশীবাবুর সঙ্গে এদের তুলনা 
করবেন না। 

বেশ তো? আর তুলন! করব ন! | 

-__ আচ্ছা, থান! থেকে অফিসার যায় পিকেটের ইন-চার্জ হিসাবে, তাই 
না? 

__দিনের বেলায় আর্মড পুলিশের অফিসারই থাকে | রাতের জন্যে 
আমাদের ডিভিসান থেকে এক এক থান থেকে এক এক অফিসার 
যায়। ডি. সি. হেডকোয়াটাররের এ্যারেঞ্জমেন্টে সব আছে । আপনার 
কাছে কপি আছে। 

_-সে সব পরে দেখব । সাব-ইন্সপেক্টুর যায় তো? 

_হ্যাঁ। তবে সেট। সম্ভব হয় না সব সময় । এ এস. আইকেও পাঠাতে 
হয় বাধ্য হয়ে কোনে। কোনে দিন । 

_-আজ রাতে কোন্‌ থানার অফিসার যাবে? 

ও সি. কিছুতেই এ সি-র মতলব আন্দাজ করে উঠতে পারে ন। 1 পাশে 
সরকারী এম এল. এ কিংবা! ওই ধরনের কোনে। হাফ-ভি আই. পিকে 
বসিয়ে রেখেছে দেখ। যাচ্ছে । সে বলে-_একটু দেখে বলছি । 
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একটু পরে ও প্রান্ত থেকে ধৈর্হার! কষ্ঠ _কী মশায়। এত দেরি লাগে 
দেখতে ? এ কি সিপাইর বিট-ডিউটি যে হালদার ভাকতে হবে ? 

ও সি. বলে_ পেয়েছি । সাব-ইনস্পেষ্টর বর্মন যাবে আজ । 

_ বর্মন ? মানে অপনার থানার ? 

_হ্যা। 

_ খেয়েছে । ও তো ট্যাক্টলেশ | মাথা গরম । কিছু দে€লে, সঙ্গে সঙ্গে 
প্যাকশান নিয়ে বসবে । 

_ বর্মনকে আপনি বলছেন ট্যাকুটলেশ ? ওর মতো-_ 

_ থাক থাক। ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন দেখছি। ওকে পাল্টে 
দেওয়া ধায় না আজকের মতো ? 

এতক্ষণে ও. সি. সতর্ক হয়ে ওঠে | নরম স্বরে বলে আমার অন্য অফিসার 
নেই স্যার। 

_ কেন? এ. এস. আই। .হডকনস্টেবল? আপনার সেই দারোগাপ্রসাদ 
কোথায় ? 

_ কেউ নেই স্তার। অন্য থানা থেকে বরং ব্যবস্থা করুন । আমি সেই 
অনুযায়ী জি-ডি করে রাখি। 

এ. সি. চিৎকার করে ওঠে খুৎ মশাই । কথায় কথায় জিডি, জি-ভি। 
কে আপনাকে জি-ডি করতে বলছে । আসল ঘটনাটা শুমুন। 

ও. সি. মনে মনে বলে, পথে এসো | মুখে বলে- বলুন স্যার । 

__ আজ কাশীবাবুর দলের লোকেরা ম্যাটা-হাবুর বস্তিতে একবার যাবে। 
কাশীবাবুর হত্যাকারীদের খুঁজবে । 

ও দি চমকে ওঠে। পরে বলে-_ আপনার কাশীবাবুর হত্যকারীদের কেউ 
ওখানে নেই । আমার লোক আছে। ডি. ডি, নজর রাখছে । এস. বি-ও 
আছে। 

এ সি. অধৈর্য হয়ে বলে-_শুনুন । তবু ওরা! যাবে । বর্মনকে বলবেন'ছম্‌ 
দাম্‌ রাইফেল কিংবা গ্যাস ন| চালায় । 
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--ওর! বোম! ছু'ড়বে ? 

- ছুঁড়তে পারে। একেবারে মাথ। ঠিক নেই ওদের | 

--তাহলে বর্মনের মাথাও ঠিক রাখা অন্থুবিধা হবে । 

- আমি বলছি, বর্মনকে সাবধান করে দেবেন । 

ও. সি. তাড়াতাড়ি বলে--করব স্যার । 

_ঠিক তো? 

ও. সি. যেন কথাট! শুনতে পায় নি । এ. সি.র সঙ্গে কবোপকথনের 
সারাংশ জানাতেই ডি. সি. বলে ওঠে_ বলছেন কি মশায় । 

ডি. সিকে একটু ভাববার সময় দিয়ে ও. সি. বলে-_একটা ওয়ারলেশ 
ভান আজকের রাতের মতো ওখানে স্টেশানারী রাখতে পারলে ভালে 
হয় স্যার | 

_-আমি এখুনি ডি দি হেডকোয়াটার্সকে বলছি | আর গড ফরবিড 
তেমন যদি কিছু সত ঘটে, তাহলে কি হবে বলতে পারছি না । 
-_ন্যাট। হাবুর দলের “কউ নেই ওথানে | লুকিয়ে এক আধজন হয়ত 
আসতে পারে কিছুক্ষণের জন্য । বস্তির লোকেদের ওপর আক্রমণ হলে 
বিশ্রী কাণ্ড ঘটবে। 

ডি. সি. বলে-হেভী থাকলে ভালো হতো । কিন্তু হেভী ফ্লাইং স্কোয়াডের 
এত চাহিদা, পাব বলে মনে হয় না। ছুদিন আগে প্রেসিডেণ্ট ঘুরে গেলেন, 
কাল আবার প্রাইম মিনিস্টার আসছেন । এত ঘন ঘন (প্রেসিডেপ্ট আর 
প্রাইম মিনিস্টার কখনো। এসেছেন ? আপনারা তো অনেকদিন ফোর্স 
আছেন। 

- না ভ্ঞার। মনে পড়ে না । আমি ছুট বিট রাতের মতো তুলে দিয়ে 
বাড়তি কনস্টেবল পাঠাচ্ছি | 

--তাই পাঠান । আমি দেখি অন্য থান! থেকে কিছু পাওয়া যায় কিনা । 
কিন্তু বর্মন এক! সামলাতে পারবে তো ? 

--বর্মন এক! পারবে । তবে কন্ট্োল -খকে একজন ইন্স্পেক্ঠীর পেলে 


১৩৫ 


খুব ভালো হতো । না পাওয়া গেলে আমি থাকব । 

__সেই ভালে! । কিন্ত কাল সকালে আপনার প্রাইম মিনিস্টারের লাইন- 
অব-রুটে ডিউটি আছে দেখলাম । আপনি থাকবেন কি করে ? 

__ছুটো৷ আড়াইটে অবধি থাকতে পারব। তারপরে কিছু হলে বর্মনকে 
এক। সামলাতে হবে | 

রাতে একটা! ওয়্যারলেশ ভ্যান পাওয়া গেল । ইন্পেইর পাওয়া গেল 
না। প্রাইম মিনিস্টারের ব্যাপারে সবদিকেই টানাটানি । সুতরাং ও.সি 
বর্মনকে সময় মতো পাঠিয়ে দিয়ে নিজে এগারোটা নাগাদ প্রস্তুত হয়ে 
বেরোতে যাছিলঃ সেই সময় রিং হয় । 

আবার সেই এ. সি.! ও প্রান্ত থেকে বলে__-আপনি করছেন কি? ডি 
সি.-কে বলতে গেলেন ? 

_-কি করব স্যার ৷ এতবড় ব্যাপার হবে । তাই জানিয়ে রাখলাম | 
_ও | বেশ। নিজেই নিজের কবর খুঁডলেন। 

__-কবর খুড়বে কেন স্যার ! 

--অমন ক্যাবলার মতো। কথা বলবেন ন!। কিন্ত এখন আমি ওদের বলি 
কি করে? ওরা যে কিছুই জানবে না । 

ও সি. ফোন ছেড়ে নীচে ছোটে | এ সি-র জন্য কণ্ঠ হয় । তাই অপমানের 
জ্বাল! অতটা অনুভব করে না । লোকটা দুর্বল মনের । এই হুর্বলতা মানুষকে 
কতটা অন্যায় পথে নিয়ে যায় ভাব। যায় না । সেই সঙ্গে পদমর্যাদা 
বৃদ্ধির মোহ আর সর্বোপরি অর্থের মোহ। অর্থের মোহ কয়জনেরই বা 
নেই । ঠগ বাছতে গঁ। উজাড় । তাই বলে সবটুকু নীতি বিসর্জন দিতে 
হলে একেবারে মেরুদণ্ডহীন কিংবা শয়তান হতে হয় ! 

স্পটে গিয়ে ও সি. পিকেট ভালোভাবে পোস্টিং করে দেয় । ওয়্যারলেস 
ভ্যানকে ইন্সট্রাক্সান দেয় । ওয়্যারলেস এবং “নজের গাড়ির গ্যামপ্লি- 
ফায়ার পরীক্ষা করে নেয়। ছটোই কাজ করছে । যদি দেঁতো কাশীর 
লোকজন আক্রমণ করে তাহলে তাদের দূর থেকে সাবধান করে দিতে 
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হবে। 

ওরা অপেক্ষ। করে | সময় কাটে । শুক্লপক্ষ, না কৃষ্ণপক্ষ বোঝার উপায় 
নেই । আকাশে আপাতদৃষ্টিতে ঠাদ দেখা যায় না। হয়ত কোনে গাছের 
আবভালে কিংবা! টুকরে। মেঘের আড়ালে অথবা উঠেই ডুবে গিয়েছে 
কিংবা দেরিতে উঠবে | কে খবর রাখে ? পুলিশের তো রাখার উপায়ই 
নেই । কোটি কোটি মশার আক্রমণে হাত মুখ ফুলে উঠেছে এটাই 
মোদ্দ। কথ। | হাত বুলিয়ে দিলেই শশা মরে যায় । চটাস্‌ চটাসং শব্দ 
করতে হয় না । তেমনি একদল মরে যাঁবার সঙ্গে সঙ্গে শৃহ্ স্থান পুর্ণ 
হয়ে যায় । আবার হাত বোলাও । বুলিয়েই চলো | 

আবর্জনার তীব্র গন্ধ নাকে এসে লাগে এক এক সময় | ট্যানারীর পচা 
চামড়ার গন্ধ তে! আছেই | 

ও সি. বলে_ শুনেছি বিধান রায় নাকি বলতেন পচ চামড়ার গন্ধ 
স্বাস্থোর পক্ষে উপকারী । টি বি-র প্রতিষেধক 

বর্মন বলে--কথাটা কি সত ? 

--কে জানে ? গুল-তাগ্নিও হতে পারে । 

বর্ন হাসে। 

ওয়ারলেস অফিসার এসে ও. সিকে বলে- স্যার রিপোর্ট চাইছে । 
_-বলে দিন, সো ফার এভরিথিং ইজ গীসফুল। 

একসময় বর্মন উ জ্বালিয়ে তার ঘড়ি দেখে নিয়ে বলে-_-আড়া ইটে বেজে 
গিয়েছে । আপনি চলে যান স্যার । কাল সাতটায় তে। আপনাকে আবার 
লাইন-অব-কটে দাড়াতে হবে । 

আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে তিনটের সময় ও সি সবাইকে সতর্ক 
থাকতে বলে জীপে উঠে চলে যায় । 

আক্রমণট! শুক হলে! পৌনে চারটে নাগাদ । দিগন্তে উষার উদয় তখন 
হবে হবে । অন্ধকার কাটে নি। রাস্তার আলোয় কিছুটা আলোকিত, 
আবার কিংছু অ্শ অন্ধকারই থেকে গিয়েছে । বাল্ব ফিউজ অথবা 
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চুরি | সেই সময় চৌদ্দ পনেরে৷ জনের দল এদিক ওদিক থেকে ছুটে 
আসে বেশ আনন্দ করতে করতে । 

বর্মন তড়িৎগতিতে উঠে দাড়িয়ে ফোর্সকে প্রস্তত করে নেয়। ওয়্যারলেস 
অফিসার তার লাউড-হেলার অন্‌ করে ক্রমাগত সাবধান করতে থাকে 
আক্রমণকারীদের-_ আপনার! এগোবেন না । স্তরে যান আপনারা । 
আপনার! এ্যাটাক করলে আমর] এ্যাকশান নেব। 

দেঁতোর দলের লোকেরা ভাবে, এ সমস্ত পুলিশের শো । লোক দেখানে। 
ব্যাপার । তারা আরও এগিয়ে এসে হৈ হৈ করে বস্তির ওপর “বাম। 
ছুড়তে থাকে অবিরাম | যেভাবেই হোক জেনে গিয়েছে তার। হাবুন 
দল বস্তিতে নেই। আর জানে পুলিশ পুতুলের মতো দাড়িয়ে থাকবে । 
নইলে এত নগ্ন আক্রমণ তারা করতে পারত না | বোমাগুলো প্রচণ্ড 
শব্দে বস্তির চালের ওপর, উঠোনে, শশার মাচায় যত্রতত্র পড়তে থাকে। 
বর্মন প্রথমে গ্যাস চার্জ করে। কারণ এই অবস্থায় লাঠি নিয়ে এগোনে। 
যায় ন| | ওরা একটু থমকে যায়। বিস্মিত হয়। তার পর হিংস্রভাবে 
পিকেট আর ওয়্যারলেস লক্ষা করে বোম! আর পাইপগ।ন ছুড়তে 
থাকে । একজন লাঠি-কনস্টেবল জখম হয়ে বসে পড়ে | বর্মন এবারে ছু- 
রাউণ্ড কায়ারিং-এর অর্ডার দেয় । 

একজন লোক রাস্তার ওপর পড়ে যায়। ওরাবারবার তার দিকে চেয়ে 
শেষে ছুটতে ছুটতে পেছু হটে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ।যন্ত্রণায় লোকটা 
ছটফট. করতে করতে নিশ্চল হয়ে যায় । 

বর্মন ওয়্যারলেস মারফৎ সমস্ত ঘটন। লালবাজারে জানিয়ে দেয় । তার- 
পর একটু ঝুঁকি নিয়ে পড়ে যাওয়া লোকটাকে ওয়্যারলেস করে হাস- 
পাতালে পাঠিয়ে দেয় । লোকটা নিশ্চয় মরেছে । তবু শেষ কথা বলার 
অধিকার একমাত্র ডাক্তারের | হয়ত বেঁচে উঠতে পারে সময় মতো 
চিকিৎসা হলে । আহত সিপা ইকেও তুলে দেওয়াহয়। ওয়্যারলেস অফিসার- 
কে বর্মন বলে দেয় আর একটা ভ্যান যেন এই মুহূর্তে ভাইভা করে 
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দেয় । গ্যান্ুলেস ডেকে আহত ব্যক্তিদের পাঠাবার সময় থাকে ন। | 
এ্যান্বলেন আসতে দেরি হয় । 

ইতিমধ্যে পিলপিল্‌ করে বস্তির লোকেরা বেরিয়ে পড়ে | দ্'একজন 
যন্ত্রণায় কাতরায় । সেই সময় বড় রাস্তার লাগোয়। একটা ঘর থেকে 
নারী কণ্ঠের আর্ত চিৎকার সব কিছু কলরবকে ছাপিয়ে যায়। 

_-গরে আমার নষ্ট্/রে__ 

বর্মন রীতিমত গম্ভীর । এত সাবধানতা! সত্বেও কিছু লোক চোট পেল। 
অনেকের ছাদ ভেডেছে। তবে আগুন জ্বলতে দেখা যায় নি। বর্মন অস্থির 
ভাবে এদিক ওদিক পায়চারী করতে থাকে | এই সময় কণ্টেণালের 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন যোগান্যাগ থাকা অতান্ত জকরী | একটা এ্যান্ুলেস 
দরকার | কিছু লৌকের চোট লেগেছে । অন্য ওয়্যারলেসটা এসে পড়লে 
ভালে। হতে।। ওই বুকফাট। চিৎকার করছে যে মহিল! তার নিশ্চয় বড় 
রকমের ক্ষতি হয়েছে | 

সেই মুহুর্তে আর একট! রেডিও ফ্লাইং স্কোয়াড এসে উপস্থিত হয় । 
বর্মন অফিসারকে বলে_ কয়েকজন বস্তিবাসী আহত হয়েছে । একট 
এন্বলেন্স এখনি দরকার । সেই সঙ্গে একজন সুপিরিয়ার অফিসার এলে 
ভালে। হাতে | আমাদের ডি সিকে সব খবর জানিয়ে দেওয়! হয় যেন । 
ওয়্যারলেস অফিসার সঙ্গে সঙ্গে কণ্টোলের সঙ্গে যোগাযোগ করে | 
সেই সময় নেংডা শেতল একদল লোক নিয়ে এসে হাজির | সে বলে__ 
বর্মনবাবু, আপনি ছিলেন বলে অল্পের ওপর দিয়ে গেল। নইলে বস্তিকে 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে যেত ওর! । 

- আপনাদের কতজন জখম হলো ? 

- চার পাঁচজন । সেটা কিছু না । কিন্তু একটা বাচ্চা মার গেল। 
মাক! গেল ! বোমায়? 

স্স্প্যা । 

বর্মন আরও গম্ভীর হয়ে যায় । এটা তার ব্যর্থতা । সে বলে-_গ্যা্ুলেন্স 
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আসছে সবাইকে পাঠিয়ে দিন । ছেলেটাকেও তুলে দেবেন । 
__বাচ্চাটাকে নিয়ে লাভ নেই। 

_-তবু ভাক্তার দেখুক । সেটাই নিয়ম । 
__বাঁ দিকের বুকে স্প্িন্টার ঢুকে গেলে__পাচবছরের ছেলে কেন বুড়োরাও 
বাচে না। 

ভোর হতে না হতে ডি. সি. এলো | ও. সি.ও চলে এলে! । তার আগে 
সেই বাচ্চা ছেলেটির দেহ আর আহত ব্যক্তিদের হাসপাতালে পাঠানো 
হয়েছে। 

ডি. সি রীতিমত গন্তীর। ও. সির মুখে হতাশার স্পষ্ট ছাপ। বর্মন নিজেকে 
একটু অপরাদী ভাবে | তার উপস্থিতিতে বাইরের থেকে ওরা এসে বস্তির 
ক্ষতি করল, একজনকে হত্য। করল এবং কিছু লোককে আহত করে 
গেল। 

সে স্বাভাবিক হবার চেষ্টার ও. সিকে বলে--আপনার আর ডি. সি 
ছুজনারই তে প্রাইম মিনিস্টারের ডিউটি ছিল | 

_্যা। ডি. সি একটু পরেই চলে যাবেন । আমি থাকব | আমার 
জায়গায় কণ্টে লরুম থেকে কাউকে পাঠাবে ঠিক হয়েছে 

_-ভালো হয়েছে । 

_-কন্টে শল ডি. সি.কে সব বলেছে । তুমি বিস্তারিত ভাবেই জানিয়েছ। 
শেতল কোথায় ? 

_-একট আগে ছিল । বোধহয় ছেলেটার মায়ের কাছে। আসবে এখুনি । 
ডি সির আসার খবর চলে গিয়েছে এতক্ষণে.। একটা পড়েছে স্যার । 
--শুনলাম ডি সি.র কাছে । কে পড়ল? 

__চিনতে পারলাম না| মুখের একট। দিক পোড়া । 

ও সি. চেঁচিয়ে উঠে বলে__সাবাশ । তুমি তো কেল্লা কতে করে দিয়েছ। 
বিস্মিত বর্মন বলে- কেন স্তার ? টন 
_-৪ তো মুখপোড়া ভণ্টু | দেতোর ডেপুটি । আমাদের থানাতেও ওর 
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একটা খুনের কেস ঝুলছে । 

ভি. সি. সব শোনে । তারপর প্রশ্ন করে-_-এত ভাঙচুর করল কি করে? 
বর্মন বলে-_ওর৷ স্তার দল বেঁধে ছুটে আমে । আমর বারবার সাবধান 
করা সত্বেও জক্ষেপ করল না । বোম! ফেলতে শুরু করল । তখন প্রথমে 
গ্যাস, পরে গুলি চালাই । ওর! আমাদের গ্রাহাই করছিল না । 

ভা ৰ 

সেই সময় শেতল এলো । বলল- স্যার, আমাদের ছেলেদের পাড়া-ছাড়। 
করে ওদের লেলিয়ে দিলেন ? এটাকি ভালো! হলে! ? 

-_-ওকথ। বলবেন নাঃ ও. সি. নিজে রাত তিনটে অবধি ছিলেন। তাছাড়। 
ওদের মুখপোড়া ভণ্টু গুলিতে মরেছে ! 

_মুখপোড়া ? সে তো সাংঘাতিক 

_-তবে ? ওভাবে পুলিশের ওপর কথায় কথায় দোষারোপ করার চেষ্ট। 
ছাড়ুন। 

শেতল আপন মনে বলতে থাকে-_মুখপোড়া মরেছে ? যাক 

পুলিশ মুখপোড়! ভপ্টুকে গুলি করে মেরেছে । -স্ৃতরাং শীতল চৌধুরীর 
বস্তিতে কোনো রকম হৈচৈ শোন! গেল না । নপ্টুর মা! কেবল কাতর কণ্ঠে 
কেঁদেই চলল । এখানকার অনেক মায়ের! পুত্রশোকে এভাবে হামেশা 
কেদে কেঁদে মাথা কোটে আর বাবাদের কণ্টমণি এমনভাবে আটকে যায় 
যে গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না । 

ডি. সি. চলে গেল । যাবার সময় বলে গেল যে প্রাইম মিনিস্টারের 
ডিউটির পরে এগারোটা নাগাদ আবার আসবে । 

ও. সি.তার স্পেশাল রামশরণকে আনতে পারেনি। আনতে চায়ও নি। 
তার ইচ্ছে রামশরণকে সরিয়ে দেবে | চালাক চতুর তেমন পাওয়! 
মুশকিল। আদলে নীতিজ্ঞান যার একটু কম থাকে আরপয়সারজন্যে যে 
বেশী ছু"কৃছু'ক করে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় সে-ই ভালো কাজ 
দেখায় । কারণ চোখ খোল। রেখে কান সজাগ রেখে সব জায়গাতে এনা 
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খোঁচা দিয়ে দিয়ে দেখে কোথায় চপ্‌ চপ্‌ আওয়াজ উঠছে-_গুপ্তধন 
কোথায় আছে। তবু রামশরণকে রাখা চলবে না । আর বেশী রাখলে 
হয়ত কোনে ভাকাত-পার্টির নেপথ্য-নায়ক হয়ে উঠবে। 

একটু পরে রামশরণ নিজেই হাঁপাতে হাপাতে এলো! এবং একগাল 
হেসে ও. সি.কে ফিস্ফিস্‌ করে বলে-_মানিককে পাকড়েছি হোজুর । 
_-কোন মানিক। 

__এই বস্তির ন্যাটা-হাবুর মানিক । হাসপাতালে কান.তেছিল হাউ হাউ 
করে। ওর ভাই মরেছে বোম খেয়ে ! 

_-কবে? 

- আজ রাতে । বাচ্চ। লেড়কাঠে৷ মরিয়েছে না ?ও-ই তো মানিকের 
ভাই আছে। 

ও. সি. গম্ভীর হয়ে বলে-_ভালো করেছিস । তুই খবর পেলি কোথায় ? 
_-কানট্রোল থেইকে থানায় ফোন গেলো হাসপাতালে অনেকে গিয়েছে। 
শুনে ছুটলাম হোজুর । 

_ মানিক কোথায় ? 

--থানা লকআপে । এখনো কানতেছে। বদমাস আছে। 

ডি. সি. আসে এগারোটার অনেক আগেই । কপালে রেখ। ফুটে আছে 
তার । মনটা বিক্ষিপ্ত । কমিশনার সাহেব ফোনে ও. সি. সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য 
করেছে । ডি. সি. বুঝতে পারে ওপর থেকে কলকাটি নেড়ে সি. পি-র মনে 
তুল ধারণার স্বষ্টি কর৷ হচ্ছে | এতে চাপেব স্থষ্টি হয়েছে | কমিশনার 
সাহেব ও. সি.-কে বদলী করার,ব্যাপারে ডি.সি.র অভিমত জানতে চেয়ে- 
ছেন | ডি, সি. বলে এসেছে যে ও. সি. একজন অত্যন্ত কনপাস ও কৌশলী 
সৎ ও অনুগত অফিসার । এই ও.সি.র সঙ্গে তুলন। করার মতো অফিদার 
বেশী পাওয়া যাবে না । দিনগত পাপক্ষয় শুধু নয়, একটা বাড়তি 
উদ্দীপন! নিয়ে ও. সি. কাজ করে। তার জন্য গর্ব হওয়! উচিত। কমিশনার 
সাহেব একটু থেমে থেমে বলেছেন--বুঝেছি। আপনার সঙ্গে আমার য। 
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যা কথ! হলে! ভুলে যান। পরশু দিন যে ক্রাইম কনফারেন্স হবে | তার 
আগে ফার্স্ট আওয়ারে আমার সঙ্গে দেখ! করবেন। পি. এম. তো৷ কালই 
চলে যাচ্ছেন । 

--ভেরী ওয়েল স্যার । 


তিনটে শহীদ বেদীন! বলে বরংআড়াইটে বলাই ভালো । নণ্টছেলেমানুষ। 
তার প্রস্তরফলকও সেই অনুপাতে ছোট | তিনটেই বীরেনবাবু করে 
এনেছে । পাশাপাশি স্থাপন করা হলো । খরচা হয়ে গেল কিছু বীরেন- 
বাবুর। তা হোক । কর্পোরেশনের ইলেকশান এগিয়ে আসছে । এখানে 
পাক! ড্রেন তৈরী, বস্তির ভেতরে কর্পোরেশনের খরচে লাইট, জলের 
প্রেসার আরও বাড়ানো, টিউবওয়েল ইত্যাদি করে দেবার আশ্বাস একথা 
সে কথার মধো প্রায়ই বলে । 

শহীদ বেদী প্রতিষ্ঠার অনুষ্ঠানে শীতলের আস্তরিক ভাষণের পরই শুক 
হলে! বীরেনবাবুর পেশাদারী বাগ্মিতা | রীতিমত জ্বালাময়ী ভাষণ। 
সেই সঙ্গে আবার বস্তির উন্নয়ন ইত্যাদির কথ] । প্রতিজ্ঞ করল বীরেন- 
বাবু, কাউন্সিলার হবার পর তার প্রথম কর্তব্য হবে শহীদবেদীর ওপর 
পাক ছাদ তৈরী । 

বস্তিবাসীদের হৃদয়ের কাছাকাছি চলে এলো বীরেনবাবু। এই ছুঃসময়ে 
সে যেভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছে সবাই তাকে বিশাস করে ফেলল । শেতল 
ভাবলো বীরেনবাবু কিছুই ছাই করতে পারবে না । তবু ভোট তাকে 
দিতে হবে শিবুদের স্বার্থ ভেবে । এর বিকল্প নেই। 

শিবুরা সনকিছু দেখল চার পাঁচটা পাশাপাশি বস্তির ভীড়ের সঙ্গে মিশে। 
সেখানে পুলিশকে আসতে দেওয়া হয় নি, সাদারণ পোশাকে পুলিশও 
আসতে পারে নি। কদিন ধরে দেখে দেখে সবাই তাদের চিনে ফেলেছে। 
অথচ হঠাৎ তাদের বদলও করা যায় না । এখানকার মস্তানদের নতুন 
লোক এসে চিনতে পারবে না । ভীড়ের মধ্যে শিবুর! গিয়ে দাড়ালেও 
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পুলিশের লোকেরা দূর থেকে তাদের ঠিক চিনে ফেলল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের অফিসে খবর পৌঁছে দিলো । 

এত সব কাণ্ড হলো» শুধু মানিক নেই। সে পুলিশ হাজতে | কীভাবে 
আছে, জানতে পারে না কেউ। বীরেনবাবুও সুবিধা করতে পারে নি । 
মানিক ওর ভাই-এর খুন হবার কথা জানতে পেরে ছুটে চলে গিয়েছিল 
হাসপাতালে । তখন তার বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল। তাই তাকে রামশরণ 
ধরে ফেলল । 

বেদী প্রতিষ্ঠা হলো! দশটা নাগাদ । তারপর পুকষেরা যে যার কাজে 
বাইরে চলে গেল । চন্দ্রমিক্মিও চলে গেল । চন্দনার সঙ্গে তার বেশী কথা- 
বার্তা নেই আজকাল । চন্দনার তাতে এসে যায় ন| | সে সেলাই-এর 
কাজ জানে । কখনে। ক্রুশের কাজ কখনো স্চের কাজ | আজও তাই 
করছিল। উলের কাজও সে ভালে। জানে। কিন্তু উল কেনার সামর্থ্য নই 
বলে হয়ে ওঠে না | তার যৌবনের আকাজ্ণা ছিল শেতলকে একট। 
সুন্দর সোয়েটার তৈরী করে দেবার | সেই আকাজ্ক্ষা অণূর্ণ ই রয়ে 
গিয়েছে । কোন্‌ ইচ্ছাই পুর্ণ হলো ? বয়ঃসদ্ধিকাল থেকে যার অস্কলক্ষমী 
হবে বলে স্বপ্ন দেখে এসেছিল, শে তলের এক অদ্ভূত সিদ্ধান্তে সেই স্বপ্ন 
ভেঙে চুরমার হয়ে গিবেছিল। ফলে যাকে সে মনের স্ুদুরতম কোণেও 
স্থান দেয় নি সেই চন্দ্রমিন্ত্রকে বিয়ের সম্মতি জানালে অনেকট। জীবন 
স্বন্ধে বীতস্পৃহ হয়ে। তাই তার বিবেক বিদ্রোহ করে নি। অদ্ভুত একট। 
নিম্পৃহতা বরাবর তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । যখন সে স্বগ্প দেখত 
তখন তার মনের চিন্তা-ভাবনার গতি কী হছুরন্ত ছিল। দেহকে কত 
সজীব লাগতো! | অথচ বিবাহের পরেই দেহের সব চঞ্চলতা মুহুর্তে উধাও 
হয়ে গেল । ভাবলো, বিয়ের পরে বুঝি এমনিই হয় । একটা নিশ্চয়তা 
এসে যায়--পাওয়ার উদগ্র আগ্রহ আর থাকে না । ভাবতো, ভালোই 
হয়েছে পুরুষের সঙ্গে মেশার এই যখন পরিণতি আনন্দ বলে যখন কিছু 
নেই,তখন শেতলের সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দিয়েও লাভ হতো না । কারণ 
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তার ভেতরে ভেতরে একটা কল্পনা ছিল, পুরুষের সঙ্গ আরও বহুগুণ 
আনন্দ দিতে পারে। কিন্তু এখন ? হ্যা, এখন শেতলের সঙ্গে মিশে, তার 
ঘরে গিয়ে চন্দনা! এই বয়সেও প্রমাণ পেয়েছে কী নিদাকণ ভুল সে জীবনে 
করে ফেলেছে । জালালের বিবি জুলেখ৷ সেদিন তাকে দেখে ফেলেছিল । 
অনেক রাত__জুলেখা কেন যে দরজার গোড়ায় চটের পর্দার আড়ালে 
ওভাবে ওৎ পেতে বসে ছিল কে জানে * 

কাটাকাট। ভাবে জুলেখা! বলেছিল--কেলেঙ্কারী কিছু হয়ে গেলে 
সামলাতে পারবে তো! মিস্তিরির বউ ? 

জুলেখার নাকমুখ যে ফুলেফলে উঠছিল, সেই রাতের অন্ধকারেও বুঝতে 
পারছিল চন্দন! । সে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। ধর! পড়ে গিয়েছে। তবু 
আশ্চর্য, একটুও বুক কাপলে। না তার | তার দেহমন তখন পরিপূর্ণ, 
শাস্ত। 

একটু মিষ্টি হেসে বলেছিল জুলেখাকে__শেখ সাহেব বুঝি ঘরে নেই? 
জ্বলেখ। বলে_-মেদিনীপুর গিয়েছে । নিজের গীয়ে । আমার কথাটা 
শুনতে পেয়েছ? 

_-পয়েছি ? 

_-তোমার ভয় নেই ? 

_-ভয় কিসের? 

- জান না? পেটে যদি এসে যায়? 

- আসুক না । 

জুলেখা চমকে ওঠে | বলে_ তৃমি--তুমি-__এটা কি বেশ্যাপল্লী ? 
ছিঃ? ত' হবে কেন ? যাকে চিরকাল চেয়েছি, এতদিনে।তাকে পেয়েছি। 
বেশ্টারা কি তাই? 

জুলেখার একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ে । সে এভাবে কখনো ভাবতে চায় নি, 
এভাবে ভাবতে গেলে কত কিছু মনে হয়। সেটা মনে হওয়া উচিত নয়। 
সে জালাল শেখের বিবি । ব্যস্। তার আর কোনো! পরিচয় নেই। শুধু 
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কেউ যদি তাকে "মা? বলে ডাকতো, তাহলে সব অপূর্ণ সাধ পূর্ণ হয়ে 
যেত। অতীতের হাতছানিকে সে স্বীকার করতে চায় না । 

জুলেখা বলে-_তুমি সব্বনাশী | 

_ জুলেখাদিঃ পেটে তো! কথনে। কিছু ধরিনি । জানি না কেমন লাগে । 
লোভ হয়। কিন্ত তোমর! কি ছাড়বে ? তাই, সত্যিই কিছু এসে গেলে 
গলায় দড়ি দেবো ।. 

জুলেখা থ হয়ে বসে থাকে । তার মনে প্রবল আলোড়ন তুলে দিয়ে 
চন্দন! ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় । 


আজ শহীদ বেদী পুতিষ্ঠার পর চন্দনা তার ঘরে বসে যখন সেলাই 
করছিল, শঞিল৷ এসে ঢোকে । সে আজ আর দাদার শার্ট প্যাণ্ট পরে 
নি। তার সাবেকী ছে'ড়। ফ্রক পরে এসেছে । চন্দনা! তাতে অনেক জোড়া 
তালি দিয়েছে৷ 

চন্দনা একবার আড়চোখে শমিলাকে দেখে নিয়ে নিজের কাজ করতে 
যায়। শমিল! প্রায়ই আসে । এসে বলে তোমাকে “দখতে দিন দিনই 
স্থন্দর হচ্ছে । এই বয়সে তাই হয় বুঝি ? 

আজ কিন্তু শমিল! কিছুই বললে না । চুপচাপ চন্দনার পাশে বসল। 
বসে অন্যদিনের মতো সেলাই ন৷ দেখে মাথা নীচু করে রইল । 

চন্দন বলে--শহীদ বেদী বেশ হয়েছে । তাই না রে? 

শগিল। উত্তর দেয় না। ৭ 

চন্দন। ভাবে, হয়ত ঘাড় কাৎ করে উত্তর দিয়েছে শঞ্জিলা । তাই বলে_- 
কে কে সুন্দর বলল ? 

চন্দনার উদ্দেশ্ট, শেতল কেমন বলল সেটা জেনে নেওয়া | তবু শিলার 
সাড়া নেই। 

সেলাই বন্ধ রেখে শমিলার দিকে চেয়ে চন্দন! দেখে সে মাথা নীচু 
করে রয়েছে । আর তার চোখ দিয়ে উপ টপ করে জল ঝরে পড়ছে 
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মেঝের ওপয়। 

_শমিল। তুই কাদছিস ? কেন? 

শমিল! ফুঁপিয়ে উঠে চন্দনার কোলের ওপর পড়ে । চন্দনা অবাক হয় | 
বুঝতে পারে না কি হলো । ওকি আজ খেতে পায় নি? কিন্তু তা তে 
নয়। শুনেছে শিবুর! সবাই বেশ কিছু টাকা এনে দিয়ে গিয়েছে । 

__কি হয়েছে বল্‌। কেউ বকেছে ! 

_-মানিকদাকে ওর। কবে ছাড়বে ! 

চন্দনা স্তম্তিত | মেয়েটি বে এতো বড় হয়েছে তার মাথায় আসে নি। 
শেতল সম্বন্ধে কবে প্রথম সে সচেতন হয়েছিল? সেই যেবার শেতল একা 
দাড়িয়ে বস্তি রক্ষা করেছিল । সবাসাচীর মতে। দুহাতে ব্রমাগত বোমা 
ছুঁড়ে আটদশ-জন লোকের মোকাবিলা করেছিল হিমালয়ের মতে। 
দাডিয়ে। তখন কতই ব। বয়স শেতলের ? চবিবশ-পঁচিশ । আর চন্দনা 
তখন এই শমিলার মতোই কিশোরী ছিল। 

শমিল| অনেক চোখের জল ফেলে একটু ধাতস্থ হয় ৷ তখন চন্দন। বলে-_- 
মানিক হুখন ছাড়। পাবেঞ্চকেউ বলতে পারবে না । তার জন্যে অস্থি 
হলে চলবে না তোকে । তোর মতো নরম ধাতের মেয়ে হলে কি মানিক- 
দের চলে ? তুই বরং তার চাইতে ওর কথা ভূলে যা। কত শান্তশিষ্ট 
ছেলে পাৰি। 

ঘাড় ঝাকিয়ে শঞ্িলা বলে-_ না । 

_-তাহলে সহা কর। চোখের জল অত সম্ত। নয়। চাখের জল ফেলার 
অনেক স্বযোগ পাবি | দেখছিস না মানিকের মাকে ? দেখছিস না 
হাবুর মাকে? 

শসিল! সোজ। হয়ে বসে জ্বলজ্বলে চোখে বলে_ ওরা তো মা। 

_ একই কথা । না, বউ সব সমান । তাদের কান্নার আসল সময় কখন 
আসে কেউ বলতে পারে ন। | তবে বদি ভাগ্য ভালো হয় পাশ কাটিয়ে 
যেতে পারিস | অপর্ণাকে দেখিস নি ? কখনে। জানতিস, পুলিশ আসার 
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আগে? ওর বাবা কী মার মারলেন ওকে । কীদলো ? ও জানে শিবুদের 
পেতে হলে শক্ত হতে হয় । ওরা তো আর চন্দ্রমিস্ত্রি না | ওর! পুরুষ 
মানুষ । 

শসিল। অদ্ভ,ত দৃষ্টিতে চন্দনার দিকে চেয়ে থাকে । তার চোখের জল 
শুকিয়ে যায়। 


কদন পরে বড়সাহেব হঠাৎ বদলি হয়ে গেল | রিজার্ভ ফোর্সে | 
মাত্র মাস পাঁচেক হলে। এই ডিভিশানে এসেছিল-_-এর মধোই বদলি । 
ইন্দ্রপাল ও স্ি-কে জিজ্ঞাসা করে-_এট। কি হলো স্যার ? বড়সাহেবকে 
সান্টি-এ ফেলে দেওয়া হলো কেন ? 

_আমি কি করে বলব ? চাকরী.ত বদলি আছে। মাস গেল মাইন! 
পাওয়! নিয়ে কথা । 

-না স্যার | জিনিসটা অত সরল বলে মনে হর না। শুনলাম টেলি- 
ফোন ম্যাসেজ ধরিয়ে বদলি করা হয়েছে। 

_জানি না । আমার কিছু ধারণ। নেই । » 

বারাকে সিপাইদের মধ্যেও আলোড়ন | বড়সাহেব সম্বন্ধে কলিত- 
অকল্পিত নান! ধরনের মুখরোচক আলোচনা শুরু হয় | কাকে কবে 
এক কেজি মাংস আনতে বলে বড়সাহেবের গৃহিণী পয়সা দেন নি। 
কবে কার ছেলের অস্তরখের সময় লীভ পিটিশান. ও. সি. ফরোয়ার্ড করে 
দেওয়া সত্বেও এই বড়সাহেব ছুটি দেয় নি | ছেলেটি মারা গিয়েছিল । 
ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

সখরঞ্রন বলে, অমন কেঁচে। খু'ড়তে গেলে অনেকের ব্যাপারেই সাপ 
বেরিয়ে পড়বে । শুধু এই বড়সাহেবকে দোষ দিয়ে লাভ কি? কত ও. 
মি. আছে, এস-আই আছে, তারা কম বায় নাকি? ও ঘরে আমাদের 
এ এস. আই. শীল জি ডি লিখথছেন। তিনি কি মালা জপতে জপতে 
লিখছেন ? ওসব কথ! ছেড়ে দে। দোষেগুণে সবকিছু । 
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কানাই বলে-উনি হঠাৎ বদলি হরে গেলেন বলে এত কথ। উঠচে। 
কই এতদিন তা .কউ কিছু বলে নি। 

দীপেন বলে__যদি কেউ কান ভাঙায় ? সেই ভয় ছিল এতদিন । 
আলম বলে ্ভাখ অনেক ব্যাপারে অনেক গড়বড় আছে ঠিকই | তাই 
বলে অন্য সব ডিপার্টমেন্ট কি সাধু? 

কানাই বলে_ পুলিশে যারা ভালে। থাকে তারাই আসল ভালো! । সুযোগ 
আর ক্ষমত। পেয়েও সৎ থাকে । অন্য ডিপার্টমেন্টে স্বযোগ আছে কিন্তু 
ক্ষমতা এতো নেই । নইলে সেখানেও কিছু লোক পঞ্চা শজন পুলিশের 
সমান পয়সা “পটে । ঈর্ষা বুঝলি ঈর্ধা | ওর| ঠিকমত চান্স পেলে 
উপোষী ছারপোকার দশ। হবে । 

(সই সমর স্ুখদেও মধ্যাহেন্ন আহার “সরে মাথ। গরম করে চৌকা থেকে 
এসে বলে_-মস-মানিজার বহুৎ বূপেয়। পিঠতেছে। 

কথাটা! শুনে ওদের আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়| শুকদেও ভাত খায় সাড়ে 
তিনশ! গ্রাম চালের । আর রাতে মেস-মেম্বারদের চাপের মুখে পড়ে 
খাওয়া কমিয়ে তেইশে এসে ঠকেছে | ওর বরাধর মেসম্যানেজারের 
ওপর রাগ-_সে 'যই হোক না কেন | কিন্ত এবারে শিউপ্রসাদ মেস- 
মানেজার নিবীচি৩ হবার পর থেকে নিতা ছুবেল। বিক্ষোরণ ঘটছে 
শুকদেও-এর | ওর সঙ্গে অন্য মেন্বাররাও স্বীকার করে শিউপ্রসাদ আমার 
পর মেসের সতাই অবনত হয়েছে । কিন্তু শুকদেও-এর আক্রমণ খুবই 
নগ্ন। 

দীপেন ধলে__-শিউপ্রসাদ দেশে মন্দির বানাচ্ছে নাকি ? 

শুকদেও হাত উদ্টে বলে__ক্যা মালুম | 

আলম বলে--(সানার ডিম একবারে বার করে নিতে গেলে কি মন্দির 
তৈরী করা যায়? সে ছিল আমাদের আম্ড পুলিশের শচীনন্দন | 
আমাদের হিন্দু-মুসলিম মেস বলে আলাদা কিছু ছিল না । এখনে 
আমাদের সেই ব্যাটেলিয়ানে শুনেছি প্রতি কম্পানীতে একট! করেই 
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মেস আছে । সেখানে অনেক মেস-ম্যানেজার বদলি হলো__-কাউকে 
পছন্দ হয় না । গালাগাল দিতে দিতে ম্যানেজারদের বাপের নাম 
ভুলিয়ে দেওয়। হতে লাগলে | শেষে এলো শচীনন্দন | তার সময়ের 
খাওয়া-দাওয়ায় সবাই খুব সন্তুষ্ট । ফলে পাক্কা! তিন বছর মেস-ম্যানেজারী 
করল । কোনো আজেবাজে ডিউটি করতে হলো! না । পরে জানা গেল, 
বাগুইহাটিতে ছুকাটা জমি কিনে ফেলেছে । 

সবাই হেসে ওঠে । 

সেই সময়ে দারোগাপ্রসাদ সর্বাঙ্গে মাটি মেখে থানারই প্রাঙ্গণের কুস্তীর 
আখড়া! থেকে ঘরে ঢোকে । তার কুস্তী লড়বার সময় অসময় নেই। দিনে 
একবার মাটি মেখে কুস্তোকুস্তি না করলে তার সারাদিন গা ম্যাজম্যাজ 
করে। রাতে ঘুম হয় না| এদের আলোচনা দেখে সে বলে_কী কোথা 
হচ্ছে? 

দীপেন বলে-জমাদার সাহেব, মেসের খাবার খুব খারাপ হচ্জে। 
স্থখদেও-এর পেট তো ভরছেই না আমাদেরও অন্ুুবিধা হচ্ছে । 
--আরে তা তো হোবেই | শিউপ্রসাদ মানিজর হয়ে জুয়া ধরেছে 
খবর রাখো ? 

সবার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । শুকদেও-এর মুখ শুকিয়ে এতটুকু 
হায়ে যায়। 

দারোগাপ্রসাদ যেন বিরাউ বোম৷ ফাটালো, তারপর হেঁড়ে গলায় “দীয়। 
রাম? গাইতে গাইতে বাথরুমে ঢুকলো | 


একট৷ যুগ যেন পার হয়ে গেল । এর মধো আলপনার সঙ্গে হারুর দেখা 
হয়নি | কেমন ফাঁকা ফাকা লাগে। ছুদিন আগে শমিলাকে একজোড়া 
্কার্ট-ব্রাউজ কিনে দিয়েছে বটে, কিন্ত তার নিজের প্যান্ট শার্ট আর নিয়ে 
নেয় নি। সব সময় পরে পরে শমিল! বারোটা বাজিয়োদিয়েছে ও হুটোর। 
নতুন প্যান্ট-শার্ট বানাতে হলে ঘনঘন ছিনতাই করতে হয় | শিবুর 
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মতে এই সময় সেটা ঠিক হবে না! । যখন হাতে টাকা পয়লা একটাও 

থাকবে না, কিংবা! কারও বাড়িতে আটা-চালের অভাব দেখা দেবে 
শুধু তখনই বেরোতে হবে । কিন্তু হারুর বাড়ির অবস্থা যে অতি শোচনীয় 

একথা শিবুরা বুঝেও বুঝতে চায় না । সে-ও সেকথ। বলে ঘ্যানঘ্যান, 
করতে সন্কোচ বোধ করে । ফলে চুপচাপ থাকে । 

আলপন। যদি তাঁকে মনে রাখে আবার দেখ। হবে | সে অনেক উঁচুতে 

উঠতে চেয়েছিল বলে আলপনার সঙ্গে আলাপ করেছিল । কলকাতায় 

যার বাবার বাড়ি গাড়ি রয়েছে, যার বাব। রাজনীতি করে বেশ প্রতি- 
চিত তার মেয়েকে কতদিন গুলতাপ্লি মেরে বশে রাখা যাবে | একদিন 
ধর! পড়তেই হবে । কিন্তু আলপনাকে যে তার ভালো লাগে । ভুল 
হয়েছিল । আশেপাশের তাদেরই ঘরের মতো কোনে! ঘরের মেয়েকে 
যদি ভালে। লাগতো, তাহলে শিবুর মতো মাঝে মধ্যে তার সঙ্গে কথা 

বলে সুখ পেতো | মনট! ভরে উঠতো । 

কপৌোরেশনের ইলেকশান এগিয়ে আসছে । তার চেয়েও বড় কথা লোক- 

সভা আর বিধানসভার ইলেকশানের ঘোষণ| বে কোনো মুহুর্তে হতে 
পারে বলে কানাঘুষে! চলছে । চারদিকে বিরাট তৎপরতা! | বীরেনবাবুর 
ছোটাছুটি শুরু হয়ে গিয়েছে । এবারে এই বস্তির এবং আশেপাশের 
আরও এলাকার ভার নেংড়া৷ শেতল নেবে বলে কথা দেওয়ায় বীরেনবাবু 
নিশ্চিন্ত হরেছে । শীতল চৌধুরী নিজেকে বলে প্রতিবন্ধী । সবাই কি 
জন্মগত প্রতিবন্ধী হয় ? বরং জন্মগত প্রতিবন্ধী একদিক দিয়ে ভালো । 
পরিগণ দৈহিক সুবিধার আস্বাদন তার! আগে কখনো পায় নি বলে 
অভাববঝোনটা বোঝে না। কিন্তু হঠাৎ যাদের হাত কিংবা! পা কটা পড়ে 
(কিংব। অন্য কোনে। অঙ্গহানি হয়, তার! হারানে। অঙ্গের অভাব মর্মে মে 
অনুভব করে ! শেতল ভাবে সেইসব দিনের কথা, যথন তার সঙ্গে দৌড়ে 
কেউ পারত না । প1 দিয়ে শক্ত করে মাটি কামড়ে ধরে সে যেসব বোমা 
ছু'ড়তো সেগুলোর লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ । এখনও হাড়ের শক্তি আর নিশানা 
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এমন কিছু কমে নি, কিন্তু শক্তভাবে মাটির ওপর দাড়ানোর ক্ষমতা 
হারিয়েছে । 

সামাজিক আর রাজনৈতিক টানাপোড়েনের মধ্যে প্রকৃতি থেমে থাকে 
ন1। তার কাজ সে করে যায় । খতু পরিবর্তনের চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে 
পরিবেশের মধ্যে ৷ এলাকাটাকে এককালে কলকাতার সবুজ অবেষ্টনী 
বল। হতো । কলকাতার গাছপাল! ঝাড়েবংশে নিবংশ করার জন্য সরকারী 
আধাসরকারী পরশুরাম অনেক আগেই কুঠার হাতে আসরে নেমে 
পড়েছে । ফলে কলকাতা এখন রিক্ত-রুক্ষম নিম্ষল। । কিন্তু তাকে ঘিরে 
সেই সবুজ-আবেষ্টনীর দিকে এখন পরশুরাম ধেয়ে আসছে নিম্ম কুঠার 
হাতে । তবু মাচার ওপর শশার ফুল ফোটে । চালের ওপর চালকুমড়ে। 
শুয়ে শুয়ে থাকে | দিগন্তবিস্মৃত মাঠে কিছুদিন পর থেকেই ফুলকপি 
বাধাকপি চাষের আয়োজন শুরু €বে । তবে কিছু-না-কিছু তরি তরকারী 
সব সময় এখানে ফলতে থাকে । কলকাতার যত ক্লেদ এখানে এনে 
ফেল। হয় । সেই ক্লেদ থেকে জীবনীশক্তি সংগ্রহ করে এর! ভূমিষ্ঠ হতে 
থাকে সারাবছর ধরে । পঙ্কে যেমন পঙ্কজ, এরাও তেমনি । এর আশে- 
পাশে যাদের বসবাস তারাও কি পঙ্কজ ? অন্ততঃ ভোটের আগে আগে 
.ভাটবাবুদের খাতির দেখলে তাই মনে হয় । তখন শিবুহারুদের 
কাজে লাগে, শেতলকেও কাজে লাগে । 

শীত আসতে বেশ কিছু দেরী । তাই কৃষ্ুড়া গাছের মাথায় যে আগুন 
জ্বলে উঠেছিল, শীতের পদধ্বনি শোনার ভয়ে সেই আগুন অনেক 
নিষ্প্রভ হয়ে গিয়েছে । গাছের মাথাটা যখন লাল হয়ে থাকত তখন 
থেকেই শিঝুনিউটনর। বস্তী ছাড়! । মানিককে সেই যে পুলিশে ধরল, 
তারপর তাকে জেল হাজতে আটকে রাখ। হয়েছে। ওর বিরুদ্ধে নাকি 
সুনির্দিষ্ট কোনে। অভিযোগ এ পর্যস্ত খাড়। করা যায় নি। বীরেনবাবুর 
কাছে শিবুদের একটি মাত্র শর্ত। কর্পোরেশনের ভোটের অগ্গে মানিককে 
ছাড়িয়ে আনতে হবে। ভালো উকিল দিতে হবে । বীরেনবাবু টেক শিলে 
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নিমরাজী হয়েছে । 

কৃষ্ণচূড়া গাছটি বোধহয় স্বয়স্তু । নির্জন মাঠের মধ্যে একা একা কবে 
জন্মেছে; কেউ বলতে পারে না । ধীরে ধীরে নিজের মতো বড় হয়েছে_ 
রাস্তার ছেলেমেয়েরা যেমন হয়! তারপর একদিন অপর্ণা শমিলার মতো 
সবাইকে চমকে দেয় । আরক্তিম হয় গাছ ফুলে ফুলে । লোকের দৃষ্টি 
কাড়ে । যৌবন আসে। 

অপর্ণার ওপর তার ম। এবং বাবা সতীশ ড্রাইভারের কড়। নজর ৷ 
পুলিশ এসে যখন তাদের মেয়ের সঙ্গে শিবুর ঘনিষ্ঠতার কথা জানালেন, 
তখন লজ্জার তাদের মাথ! কাট। গিয়েছিল । বস্তিতে বাস করেও তারা 
নিজেদের একট আলাদা করে রেখেছিল । তাদের আশ। একমাত্র মেয়েকে 
ভালোভাবে লেখাপড। শেখাবে, গান শেখাবে | ভালে। বিয়ে দেবে । 
সেই মেয়ে এই কেলেম্কারী করে বসলো । তার। মনে মনে চেয়েছে শিবুর মৃত্যু 
হোক ন্যাট। হাবুর মতো । কিন্ত মনে মনে চাইলেই হয় না । ওদিকে 
তাদের মেয়ে যে আবার আকুল প্রার্থন। জানায় শিবু দীর্ঘায়ু হোক । 
ওপরে কেউ যদি থাকেন, তিনি কার প্রার্থনা ফেলে কারট। রাখবেন £ 
অপর্ণার সঙ্গে মাত্র একদিন শিবুর দেখা হয়েছিল । তাও একান্তে নয়। 
তবু দেখ। হয়ে ভালো! লেগেছিল । মনে হয়েছিল, কতাঁদন পরে ছজনার 
দেখা হলো । সেই সময় শিবু তাকে বলেছিল ক্ষেতের মধ্যের ওই 
কৃষ্ণচুড়া গাছের কথা । বলেছিল ওখানে ও রোজ রাত একটা থেকে 
তিনটে পর্যস্ত অপেক্ষা করবে । অপর্ণা আসতে পারুক আর না পারুক ! 
কারণ ছজনার অন্ত ভাবে দেখা হবার সম্ভাবনা আর নেই ! পুলিশ 
রীতিমত সক্রিয় । ভোটের ডামাডোলের বাজারে যদি কিছু সুবিধা 
পাওয়া যায় । 

কৃষ্ণচূড়ার গোড়ায় শিবু অপেক্ষা করবে শুনে অপর্ণা জানতে চেয়েছিল-_ 
কতদিন ? 

- রোজ । যতদিন স্বাধীন থাকব । যতদিন বেঁচে থাকব । যতদিন তুমি 
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না আসতে পার । 

অপর্ণা বলেছিল-_ আমি যাব | একদিন-না-একদিন । 

খুব সংক্ষেপে ওর। কথার আদান-প্রদান করেছিল । করালী পিসির 
ঘরখান|! এখনো! ফাকা পড়ে থাকে | কিন্তু সেই ঘরের স্থুযোগ তারা 
নিতে পারে নি। পুলিশকে কে যেন বলে দিয়েছে ৪ই ঘরে তারা রাত 
কাটার । এখন থানা থেকে রাউণ্ডে এলে ঘরখানার ভেতরে টচ” ফেলে 
উকি দিষে যায় । নিউটনের ধারণ! সতীশ ড্রাইভার এই অপকর্ন করেছে। 
শিবুর সেট। বিশ্বাস হয় না । বস্তির অন্ত কেউ ওদের পেছনে লেগেছে । 
নইলে, মাঝে হাক একদিন আলপনার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেতো 
কাশীর দলের সামনে পড়ল কি করে? সেদিন বরাত-জারে হাক বেঁচে 
গিয়েছিল । সেই থেকে আলপনার ওদিকে যাওয়। তার একেবারে বন্ধ। 
নিউটন, স্থথেন মার। যাবার পর ব্রীজের নীচে যে দোকান থেকে বোমার 
মশলা সংগ্রহ করতে যায় সেখানকার খবর দেঁতো৷ কাশীর দলকে দিলো 
কে? ওই দোকানদার ওদের জন্য বডবাজার থেকে মশল। এনে রাখে। 
সে বলে দিয়েছে, তাকে দেতো৷ কাশীর দল শাসিয়ে গিয়েছে বডি ফেলে 
দেবে বলে । সে আর এর মধ্যে নেই । বীরেনবাবুকে বলে তাই নতুন 
জায়গ। থেকে আনার বাবস্থা করতে হয়েছে | নিশ্চয় কেউ দেতোর 
দল/ক খবর দিচ্ছে । আর তার! কখনে। কখনে। পলিশকে জানিয়ে দিচ্ছে 
লো কটা কে? শিবুর! বুঝি উঠতে পারে না। যে-ই হোক ধর! পড়লে 
তার নিষ্কৃতি নেই। হাক প্রশ্ন করেছিল-_সতীশ ড্রাইভার হলে? শিবু 
কঠিন স্বরে বলেছিল-__এখানে আপোষ নেই। সবাই মমান। পৃথিবী থেকে 
তা.ক সরে যেতে হবে। 

কদিন পরে বস্তির সবাই যেন ভূত দেখলো এক সন্ধ্যায় । মানিক ফিরে 
এলো গুটিশুটি । আল তাফই প্রথম দেখতে পেয়ে টেঁচিয়ে উঠতে গিয়েও 
কাছের পিকেটের দিকে তাকিয়ে টেশক গিলে ফেলে । ছোড়াটা পালিয়ে 
এলে। নাকি জেল “ভডে ? কিন্তু আসলে তা নয়। বীরেনবাবু সরকার 
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পক্ষের কাকে ধরে কীভাবে 'যন আপোষ করে ব্যাপারট৷ সম্ভব কৰে 
তুললো । দেঁতে। কাশীর হত্যার মামলায় ফেঁসে গেলেও কোনোও প্রমাণ 
দাড় করানো যাচ্ছিল না,অথচ সে জামিনও পাচ্ছিল না । সেই জামিনটা 
সে পেয়ে গেল । বীরেনবাবুকে কাঠখড় পোড়াতে হলে! যথেষ্ট। 
আলতাফ ঢেশক গিলে ফেললেও মানিক দিব্যি সেখানে দাড়িয়ে দীভিয়ে 
এক কাপ চা চাইল । আলতাফ ইশার! করতেও ভ্রক্ষেপ নেই তার । 
আলতাফ বিরক্ত হয়ে মনে মনে 'মরুকগে যা? বলে এক গ্রাস চা তার 
হাতে ধরিয়ে দিলে। | 

মানিক বাযাপারট। বুঝতে পেরে একট হেসে বলে__ওরা আমাকে ধরতে 
পারবে না । জামিনে খালাস । 

--+ও । আলতাফ নিশ্চিন্ত এবং বিস্মিতও বটে। 

_-শিবুদারা__ 

__,কউ নেই । লুকিয়ে-টুকিয়ে আসে । 

সবাই দেখলো! মানিক অনেক রোগা হয়েছে । তার মুখের কিশোর 
কিশোর ভাব অনেকটা অন্তহিত। বয়স তার কয়েক বছর বেড়ে গিয়েছে । 
আর গন্ভীর হয়েছে সে। 

নিউটনের পিসি ছুটে গিয়ে মানিকের মাকে স্থুখবরটা দিলো । মানিকের 
মা প্রথমে চোখ বড় বড় করে চাইল । তার নিঃশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হতে 
লাগলো । তারপর সামনে মানিক এসে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে অচেতন 
হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

নিউটনের পিসি তাড়াতাড়ি বসে পড়ে মানিকের মায়ের মাথাটা কোলে 
তুলে নিয়ে বলে--শিগগির এক ঘটি জল দে তো বাবা । 

মানিক জল এগিয়ে দিয়ে একটা পাখ।৷ আনতে পাশের ঘরে ছুটলো । 
পেল পাখা | 

কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরল মায়ের | মা কাদতে লাগলো ক্ষীণ কণে। 
নণ্টর মৃত্যুর পর তো একা দিন কাটাতো । আর নণ্টুর কথাই তার 
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বেশী মনে পড়ে বড় ছেলেকে কাছে পেয়ে । 

মানিক মাকে শান্ত করার চেষ্টা করে । 

ঘোত্নীর মা এসে বলে__তুই কাদিস কেন বউ ? তোর নষ্টু তে! 
বেচে রয়েছে । কজনের ছেলে অমন বাচে। 

মানিক চমকে বলে, নণ্টু বেঁচে রয়েছে ! 

-_ নয় তো! কি? বাইরে গিয়ে দেখে আয় । তোর ভাই-এর নামে শহীদ 
বেদী হয়েছে । হাবু স্থখেন আর নষ্ট বেদী পাশাপাশি । 

_-সত্যি জোঠিমা । যাই দেখে আলি । 

শসিল৷ একটু আগে খবর পেয়েছে মানিক এসেছে । তবু সে আসতে 
পারছিল না । সারা রাজ্যের লজ্জ। তাকে ঘিরে ধরে | কেন এমন হলো 
বুঝতে পারে না। মানিক যেন অচেনা কোনে! মানুষ | সে দাদার কিনে 
দেওয়া নতুন স্কাট“ব্রাউজ পরে এক পা এক পা! করে এগিয়ে যায় 
মানিকদের দরজার দিকে । দরজার কাছাকাছি যেতে দেখলো মানিক 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে আমছে। তাকে দেখতে পেয়ে থমকে দাড়ায় 
মানিক । শামলাও থেমে যায় । ছুজনে ছুজনার দিকে কিছুক্ষণ ধরে চেয়ে 
থাকে । কেউ কথা বলে না। 

থোতনার ম| -সই সময় বাইরে বেরিয়ে এসে ওদের ওভাবে দেখে বলে 
__কি হলে। রে মানিক ? ওকে চিনতে পারলি ন।। হারুর বোন শমিল]। 
বাবা, কদিন মাত্র জেলে ছিলি এর মধ্যেই সব ভুলে গেলি? 

--ও | 

শসিল! তখনে। দাড়িয়ে । তান দেহ কাপতে থাকে । মানিক কোনোরকমে 
আবেগকে প্রশামিত করে বলে__শমিলা, নণ্টুর শহীদ বেদী কোথায় । 
মুদম্বরে শমিলা বলে__বড় রাস্তার ওপরে । 

_ আমি দেখব । চল 

শমিল! মানিকের পেছনে পেছনে চলে । ভাবে, এর মধ্যে মানুষটা কেমন 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছে। এখন আগের চেয়েও বেশী পুরুষ মানুষ বলে মনে 
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হচ্ছে । ওই মুখে আজ কি হাসি ফুটবে ? সে কি কথা বলে হাসি ফোটাতে 
পারবে ? 

পরদিন মানিকের কাছ থেকে নিউটন জানলো; ভোটের আগে ছ' 
পক্ষেরই কিছু কিছু লোককে ছাড়িয়ে আন হচ্ছে । আবার কিছু লোককে 
হাজতে নিয়ে যাবারও নাকি উদ্যোগ চলছে । কোন! নত্যি আর 
কোন্টা মিথ্যে বল। মুশকিল । তবে মানিক দেখেছে, তার অপোজিট 
পরটিরও কিছু ছেলে ছাড়। পেয়েছে । কোর্টের মধ্যেই আগান দি.ত 
দিতে তারা৷ বের হয়ে গেল | সরকার যাদের, কোট তাদের । সারা 
রাজাই তাদের বাপের সম্পত্তি । ওদের মধ্য একজন মানিককে চিনতে 
পেরে হেসে বলে-_-“চলি দোস্ত | রাস্তায় মোলাকাৎ হ.ব 1” ছেলেও। 
চেন। চেন। লাগলো । বোধহয় দোতার দলের । 

শিবুর সঙ্গে মানিকের দেখ। হলো। না । সে নিউটনকে দিয়ে মানিককে 
সাবধান করে দিলে। যে বস্তির কেউ, দেতে! কাশীর দলকে খবর সাপ্লাই 
করে । খুব সাবধান । 

শিবু বস্তিতে বড় একটা আসতে পারে ন।। 'এদিকে ও'দকে কাটায় 
হাক আর নিউটন তোল। তোলে দৌকানগুলে। থেকে | শিবুর সঙ্গে 
ছোটখাটে। অভিযানেও বের হয় তারা৷ পয়সার অভাব হয় না । কিন্তু 
শিবুর অন্থুবিধ! হয়েছে প্রতি রাতে তাকে একটা থেকে তিনটে অবধি 
নিজেকে আলাদ। করে রাখতে হয় বলে । সেই সময়ট। তার কাটে কৃষণ- 
চূড়া গাছের নীচে । অপর্ণ। এসে যদি ফিরে যায়। 

একদিন রাতে ছিল ফুটফুটে টাদের আলো | সেদিন কৃষ্চুড়। গাছের 
নীচ থেকে শিবু দেখলো কে যেন এগিয়ে আসছে। একটু পরেই বোঝা 
গেল সে একজন স্ত্রীলোক। অপর্ণার মতোই দেখতে। নিশ্চয় অপর্ণা । শিবুর 
ভেতরটা কী রকম করতে থাকে । কতদিন পর | এতদিনে অপর্ণা তার 
বাবা-মায়ের চাখে ধুলো দিতে পেরেছে। 

হ্যাঃ সত্যিই অপর্ণ। | ওই রকম ভাবে পৃথিবীতে আর কউ হাটে না । 
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একটু দ্রুত আসছে অপর্ণা | হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে থেমে যায় সে । 
পেছন ফেরে । আরে সতাই তো । পেছনে একজন পুকষ তাকে অনু- 
সরণ করছে। ঠিক “চনা যাচ্ছে না | অপর্ণা লোকটার পায়ের শব্দ 
পেয়েছে নিশ্চয় । মে পেছনে তাকাতেই লোকট! ছুটে পালিয়ে যায় 
বস্তির দিকে । আর অপর্ণাও পেছন ফিরে ছুটতে থাকে । দেখলেই বোঝ। 
যায় ভীষণ ভয় পেয়েছে সে। 

শিবু রাগে অস্থির হয়ে ওঠে । তার জেদ চেপে যায়, লোকটার পরিচয় 
জানার জন্য। অপর্ণাকে কে অমন ছায়ার মতো অনুসরণ করছিল। সেকি 
সতীশ ড্রাইভার ? কিন্ত সতীশ ড্রাইভার অমন ছিপছিপে নয়, অত 
জোরেও ছুটতে পারে ন|। তাছাড়। অপর্ণার বাব। হলে পালাতো ন।, 
ওথানেই মেয়ের চুল চেপে ধরে ছু'ঘ। বসিয়ে দিত । 

শিবু বস্তির দিকে চলতে থাকে | “স খুব সাবধানে প্রথমে অপর্ণাদের 
দরজার সামনে গিয়ে দাড়ায় । দরজ। ভেতর “থকে বন্ধ । অর্থাৎ অপর্ণ। 
নিরাপদে ফিরে এসেছে । তার মা বাব। নিদ্রিত। শিবু সার! বস্তিউ। ঘুরে 
ঘুরে দেখে | কুকুর ঘেউ ঘেউ করে বড্ড বেশী, একটা কুকুরকে লাখি 
মারতে সআহঠনাদ করে সরে যার । 

অবশেষে নেংড়া শেতলের দরজায় দাড়ায়। শেতলদ। ঘুমোচ্ছে বোপহয় । 
সে একবার শুধু একটু আস্তে ডাকতে শেতল উঠে এসে দরজ। খুলে 
দেয় । 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে শিবু বলে তুমি রাত ঘুমোও 
না? 

_-ঘুমোই একটু একটু । আজ বোধহয় পৃিম। | পায়ের ব্যথা বেড়েছে । 
কেন? 

_-তোমার প। যদি নেংড়া না হতো? আজ তোমাকে শেষ করে দিয়ে 
যেতাম । 

--কেন রে? কি হয়েছে ? 
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_ এই বস্তিরই একজন আমাদের ফলে! করে। সে নেংড়া নয়। সে ছুটতে 
পারে। 

_ফলো করে কিন। জানি না, তবে খবর দেয় । 

অপর্ণার কথ চেপে গিয়ে শিবু বলে-_ একটু আগেও আমাকে ফলে। 
করছিল । 

-_-এখন কটা বাজে ? 

পৌনে ছুটো। 

_-এত রাতে তোকে ফলো করছিল? বলিস কি রে? পুলিশ-টুলিশ 
নর তো? 

_না | 

__তুই তাহলে চলে য। | থাকিস না। আমি খবর নেবার চেষ্টা করব। 
শিবু চলে যায়| 

হ্যাট। হাবু খুন হবার পর থেকে তারা ঠিকভাবে কোনো কিছু করতে পারছে 
না| এজন্যে শিবুর মনে অস্বস্তি আর চাপ কম নয়। তার ওপর অপর্ণার 
সঙ্গে দেখা হয় ন। | যদিও ব! সম্ভাবনা দেখ! দিয়েছিল সেটা নষ্ট হয়ে 
গেল । শয়তানটার নিস্তার নেই । শিবু একবার কোমরের পিস্তলটাতে 
হ[ত বুলিয়ে নেয় । পথের কীাটাকে সে সরিয়ে দেবে । শুধু একটা বিষয়ে 
সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। সে যে কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচে অপেক্ষা করে এই 
খবরটা কারও জান! কিন। । 

তাই পরদিন আবার সে গিয়ে দাড়ায় । কেউ আসে না । প্রতি রাতেই 
সে দাড়াতে শুরু করে । কিন্তু কাউকে দেখতে পায় না । তাহলে এমন 
হতে পাবে যে কেউ সেদিন অপর্ণাকে বেরোতে দেখে ফেলেছিল হঠাৎ । 
কৌতৃহলী হয়ে পেছনে পেছনে আসছিল। কিংবা কোনো বদ মতলব ছিল 
হয়তো । 

দেঁতো কাশীদের পাড়া আর শিবুদের পাড়া ছ' জায়গাতেই পুলিশ 
পিকেট রয়েছে । ফলে কেউ'কাউকে আক্রমণ করতে পারছিল না | নইলে 
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ভোটের দিন যেভাবে এগিয়ে আসছে, তাতে নানান্‌ ছুতোয় এতদিনে 
অনেক রক্তপাত ঘটে যেত। অনেক বারুদের গন্ধ বার হয়ে ধাপার গন্ধ 
চাপা দিয়ে দিত। ও পাড়ার দলের মধ্যে একটা আশা ছিল যে পুলিশ 
অন্তত তাদের কিছু বলবে না । সেই আশা! এখন একটু ফিকে । শালার 
পুলিশদের কিছু বিশ্বাস নেই । কখন কোন্দিকে নল উচিয়ে ঝেড়ে দেয় 
কেউ বলতে পারে না 

মানিকের দিন ভালোই কাটছে। সে এখন শীতল চৌধুরীর ডেপুটি । সে- 
খানে তার শমিলার সঙ্গে দেখ! হয়। আর শীতল চৌধুরী কোনে কারণে 
যদি ওদের বসিয়ে রেখে বাইরে যায় ছৃ'দণ্ড তাহলে তো৷ ভোকাট্টা৷ । 
শমিল! ওঘরে যায় শেতলকে চা দেবার জন্তে | তখন মানিকও ভাগ 
পায় । মাঝে মাঝে শমিল! চায়ের সঙ্গে পাঁপর ভাজ! নিয়ে আসে। 
শেতল প্রশ্ন করে-_এসব কোথায় পলি রে? 

শমিলা মুচকি হাসে | চন্দনার কথা বলতে মানা । শেতল কি আর বোঝে 
না? বুঝেও না-বোঝার ভান করে থাকে । তবে চন্দন! এতটুকু মেরেকে 
দিয়ে এভাবে বার বার পাঠালে ঠিক ধরা পড়ে যাবে | চোদ্দ পনেরো 
বছরের মেয়েকে অত ছোট ভাবা ঠিক না । আসলে শেতলের ধারণ। 
নেই যে মেয়ের। কোনো! এক বিশেষ ব্যাপারে বয়সের বাধাবিদ্ধ অতিক্রম 
করে পরস্পরের বান্ধবী হয়ে যায়। 


অবশেষে শিবুর প্রতীক্ষার অবসান । অপর্ণা সত্যিই এলে। এবং এসেই 
শিবুর বুকের ওপর ভেঙে পড়ল | কিছুক্ষণ ওই ভাবেই তারা নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। একে শুনতে থাকে অপরের বুকের ধুকধুকানি | 
অনুভব করল আরও কতো কি। তারপর শিবু আস্তে আস্তে অপর্ণাকে 
ধরে তাকে গাছের নীচে তারই একেবারে পাশে বসায় । 

চাদ দেরিতে উঠবে আজ । 

অনেক পরে ছু'জনে যখন একট ধাতস্থ হলো; তখন শিবু প্রশ্ন করায় 


১৬০ 


অপর্ণা বলল, আর এক রাতের কথা | সেদিন সে-ই আসছিল । হঠাৎ 
পেছনে একটা শব্দ শুনতে পেয়েছিল । পেছন ফিরতেই দেখতে পেল 
একজন ছুটে গেল। 

_কেসে?কে? 

অপর্ণা বলে-_ঠিক চিনতে পারলাম না ! তবে মনে হলো! যেন_ 
_কে? কী মনে হলো? 

না । ঠিক দেখিনি যখন, তখন শুধু শুধু-_ 

কারন মতো দেখতে । 

অনেক ইতজ্জত করে অপর্ণা বলে-__মনে হলো! যেন চন্দ্রমিস্ত্রি । কিন্তু তা 
কেন হবে ? কিন্তু লৌকটা খুব ভালোমানুষ । 

শিবু সোজ হয়ে বসে বলে _সব সম্ভব | আমাকে বলে ভালে করেছ। 
মানিক ওর ওপর নজর রাখবে | 

অপর্ণার চোখ টল্টল্‌ করে । তারপর ছুফোট। জল গড়িয়ে পড়ে । মে বলে 
তুমি কবে বাড়ি ফিরবে ? 

শিবু ওর চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলে__ফিরবো অপর্ণা | 'এই তো 
কর্পোরেশনের ভোট এসে গেল। এর পরই শুনছি বড় ভোট হবে। এখন 
আমাদের কেউ বড় একটা ধাটাবে ন। । তাতে ছু'পক্ষেরই ক্ষতি । 
-_তুমি বস্তিতে থাকলে মনে হয় আমার কাছেই আছে! । 

--আমারও কি কম কষ্ট অপর্ণা ? 

_বতুমি রোজ এখানে দাড়িয়ে থাকো? 

_্্যা। অপর্ণা | 

__ইস্ঃ কী কষ্ট তোমার | 

_ কোনো কষ্ট হয় না আমার । 

_জান আমি বাকে খুশী বিয়ে করতে পারি । আমার বয়স রীতিমত 
উনিশ । 

_আগে পারতে না বুঝি ? শিবু হেসে বলে। 
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হ্যা । পারতাম ৷ কিন্ত জানতাম না যে আঠারো! বছর হলে নিজে বিয়ে 
করা যায়। যাবে? 

শিবু একটু অবাক হয়ে বলে_-কোথায় ? 

_ রেজিস্ট্রি অফিসে 1 

শিবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না । তার সামনে ভেসে ওঠে তর- 
তাজ ন্যাট!-হাবুর নিশ্চল রক্তাক্ত দেহ । তারও তে। ওসব হতে পারে । 
তখন কে দেখবে অপর্ণাকে ? সতীশ ড্রাইভার তাড়িয়ে দেবে । 

অপর্ণা অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করে-উত্তর দিলে না? 

_কী! 

বিয়ে করবে না আমাকে 1 

__তুমি ছাড়া আর কাকে করব ? কে আছে আমার অপর্ণ! ? 

সেই সময় গাছের পেছনে খস্থস্‌ শব্দ | শিবু চকিতে উঠে দাড়িয়ে 
পিস্তল বের করার সঙ্গে সঙ্গে, পেছনের লোকটা সামনে এসে গুলি করে। 
অপর্ণা আর্তনাদ করে এলিয়ে পড়ে । 

শিবুর গুলিও একই শব্দে ছোটে । সে জানে তার লক্ষ্য অব্যর্থ | লোকটি 
পড়ে যায় | সেই সময়ে সে আর একজনকে ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ছুটে 
পালাতে দেখে। কিন্ত শিবুর গতি অনেক বেশী । সে লোকটির কাছাকাছি 
গিয়ে পা দিয়ে তাকে ফেলে দেয় । লোকটি উপুড় হয়ে পড়ে প্রথমে, 
তারপর উল্টে চিৎ হয়ে হাত জোড় করে প্রাণ ভিক্ষা চায়। চন্দ্রমিস্থি | 
শিবু চন্দ্রমিস্ত্রির পেটের ওপর ডান পা! চাপিয়ে দেয় | তারপর সামনে 
ঝ,কে তার বুকের বাঁদিকে পরপর ছুটো গুলি করে । 

তাড়াতাড়ি সে ফিয়ে আসে অপর্ণার কাছে। খুব করুণ ভাবে অপর্ণা 
কাতরাচ্ছিল। 

_কোথায় লেগেছে অপর্ণা ? 

_জানি না। 

শিবু বসে পড়ে পাশে । দেখে অপর্ণার বুকে কোনো রক্ত মেই। অন্ধকারে 
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ভালে! দেখতে পায় না । টাদ সবে উঠেছে । সে হাত দিয়ে অনুভব করে 
বুঝতে পারে বাঁ হাতের ওপর দিকে কোথাও লেগেছে । সে অপর্ণাকে 
কাধের ওপর তুলে নেয় ৷ তারপর এগোতে থাকে | পেছনে কিছুটা 
দূরতে পড়ে রইল ছুটি প্রাণহীন দেহ। 

শেতলের দরজায় গিয়ে একবার ডাকতেই ভেতর থেকে শোন! যায় 
কে? শিবু? 

হ্যা। খোলো । 

শেতল চৌধুরী দরজ খুলে একটু চেয়ে থেকে, তাড়াতাড়ি ওদের ভেতরে 
নিয়ে গি.র দরজা জানলা সব বন্ধ করে দিয়ে লাইট জ্বালায় । 

দেখ! গেল অপর্ণার বা হাত থেঁষে গুলি বার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু রক্তু- 
পাত হচ্ছে প্রচুর । ভয়ে এবং রক্তপাতে অপর্ণা অবসন্ন । 

_আনবাসকে তাড়াতাড়ি ডেকে আন তো শিবু। 

শিবু বেরিয়ে যায় । একট পরে আববাস এসে ঘরে ঢোকে। সে দাওয়াই 
লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে বলে- হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে । 
শেতল বলে-_ঠিক আছে। শিবু তুই চলে যা । 

_-একটি পরে যাচ্ছি । 

আববাস চলে গেলে শিবু শেতলকে বলে-দেতোর দলের লালু আর 
চন্দ্রমিস্ত্ি পড়ে আছে কৃষন্চুড়। গাছের কাছে। 

_গুলির শব্দ পেরেছিলাম । ভেবেছিলাম পুলিশ। চন্দ্রমিস্ত্রি তাহলে 
সেই লোক । 

_হ্া। 

তুই চলে যা । আমি দেখি কি করতে পারি। হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে অপর্ণাকে । দেখি-_চিন্ত। করিস না। 

শিবু চলে যায় । অপর্ণা রক্ত দিয়ে শিবুর জীবনের সঙ্গে তার জীবনটা 
পাকাপাকি ভাবে বেঁধে নিল । কিন্তু শিবুর ভবিষ্যৎ তো৷ অনিশ্চয়তায় 
ভরা । সেই পথেই শিবু আবার পা বাড়ালে । তবু এদের জীবনেও আছে 
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প্রেম ভালবাসা । ভাই বোনের প্রতি ন্েহ। ম! বাবার প্রতি টান। কিন্ত 
এদের ভেতরের ভালোগুলে। ভালভাবে বেড়ে ওঠার অবকাশ পায় না । 
তাই এদিকে নেংড়া শেতল, ন্যাটা-হাবু আর শিবুর দল এবং ওদিকে 
দেঁতো কাশী মুখপোড়া আর লালুর! । এদের রাজনীতি জ্ঞান নেই ততটা, 
তত্বও বোঝে না । এদের কেউ কেউ অন্ধ বিশ্বাসে চলে কেউ অভাবের 
তাড়নায় যে কোনো একদিকে ঝুঁকে পড়ে । কখনো বা কিছু আপাত 
কারণও থাকে | তবে এতে একবিন্দু ভুল নেই যে এদের ভাঙিয়ে বীরেন- 
বাবুর দল ফয়দা ওঠায় | এদের রপ্ত এ অঞ্চলের ্লটার-হাউসের জীব- 
জন্তর রক্তের চেয়েও সস্তা | সেই সস্তা রক্তের বিনিময়ে দেশপ্রেমিকর। 
ক্ষমতায় এসে সুললিত বাণী শোনায় দেশবাসীকে । এদের জন্য পুলিশকে 
ব্যস্ত থাকতে হয় অহরহ । এদের উৎপাতে অনেক খেতে-পাওয়। শাস্ত- 
শিষ্ট নাগরিক উৎকণ্ঠীয় দিন যাপন করে | অনেক সময় তবু এদের 
মুছেও ফেলা যায় ন! পরিবর্তনও আনা যাবে না । মানুষ বাড়ছে অভাব 
বাড়ছে। '্তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কাজ নেই; শিক্ষা নেই খাগ্ঠ নেই। তাই 
এরাও বাড়ছে আর বাড়ছে বীরেন বটব্যালের দল । 


